第1章 另一種日常
當(dāng)鋼鐵在哭泣
1994年，秋，德意志社會(huì)**聯(lián)盟共和國(guó)，東部某訓(xùn)練營(yíng)隨著綠皮火車“哐當(dāng)哐當(dāng)”地喘著粗氣，在彌漫著煤灰和鐵銹氣息的小站臺(tái)旁停了下來。
埃里?！み~爾拎著沉重的行李包，跟著其他幾十個(gè)同樣穿著嶄新卻不合身軍裝的小伙子們，懵懂地?cái)D下了車。
站臺(tái)很舊，水泥地開裂，縫隙里甚至能長(zhǎng)出雜草。
空氣里是**、汗味和遠(yuǎn)處農(nóng)田傳來的糞肥味混合在一起的特殊氣味。
幾輛軍綠色的、方頭方腦的“依發(fā)”卡車等著他們，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，排氣管冒著黑煙。
“快！
上車！
別磨蹭！
你們以為是來度假的嗎？”
一個(gè)穿著87式野戰(zhàn)服、臉色黝黑的軍士，聲音沙啞地吼著，揮手驅(qū)趕他們像驅(qū)趕一群羊。
埃里希來自德累斯頓。
他的父親是國(guó)營(yíng)機(jī)床廠的**，母親在郵局工作。
他是家里第一個(gè)大學(xué)生，在德累斯頓工大讀機(jī)械制造。
按照共和國(guó)《公民役務(wù)法》，他這樣的在校生需要在完成一定學(xué)業(yè)后，服為期一年的兵役。
這很平常，是他許多同學(xué)都己經(jīng)或即將經(jīng)歷的事。
這個(gè)由德國(guó)主導(dǎo)的“歐洲人**盟”在贏得了那場(chǎng)大戰(zhàn)后，確實(shí)避免了**和冷戰(zhàn)，整個(gè)西歐都在某種程度的社會(huì)**框架下運(yùn)行，社會(huì)福利不錯(cuò)，生活安穩(wěn)。
但九十年代依然是九十年代：街上的主力是特拉貝特和瓦特堡汽車，偶爾能看到進(jìn)口的伏爾加或拉達(dá)；電視機(jī)是笨重的CRT顯像管，頻道不多，播著新聞和精心挑選的老電影；年輕人聽著收音機(jī)里的磁帶音樂，牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋是當(dāng)時(shí)的時(shí)髦貨。
這是一個(gè)發(fā)展得更均衡、沒有北約**壓力、但科技和生活水平大致停留在我們認(rèn)知中90年代初東歐混合西歐風(fēng)格的世界。
卡車顛簸著把他們拉到一個(gè)被高大白楊樹環(huán)繞的營(yíng)區(qū)。
紅磚砌成的營(yíng)房看上去有些年頭了，墻皮有些剝落，但窗戶擦得干凈。
巨大的標(biāo)語牌立在操場(chǎng)上，紅底白字寫著：“保衛(wèi)和平，保衛(wèi)社會(huì)**成果！”
“提高警惕，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗！”
——語氣是嚴(yán)厲的，但在這個(gè)沒有明顯外部威脅的**下，似乎更像是一種習(xí)慣性的**。
報(bào)到，領(lǐng)被裝：粗糙的棉布內(nèi)衣、厚厚的羊毛襪、沉重的皮靴、還有那身著名的“卵石”迷彩作戰(zhàn)服和鋼盔。
一切都很實(shí)在，甚至有些粗糲。
宿舍是長(zhǎng)長(zhǎng)的房間，兩邊各一排鐵架床，中間是過道。
空氣里有消毒水和舊木頭的氣味。
埃里希找到了自己的鋪位，上鋪。
他對(duì)面下鋪己經(jīng)坐了一個(gè)人，正低著頭，笨拙地試圖把領(lǐng)到的被子疊成規(guī)定的方塊，但弄得更像一團(tuán)發(fā)酵過度的面團(tuán)。
那是個(gè)金發(fā)少年，非常瘦，臉色蒼白，鼻梁附近有幾粒雀斑。
他叫漢斯·馮·海因里希。
當(dāng)埃里希友好地打招呼時(shí)，他像是受驚一樣猛地抬起頭，藍(lán)眼睛里閃過一絲慌亂，聲音細(xì)弱地回應(yīng)了一句，又立刻埋下頭去，耳根都紅了。
很快，其他人也進(jìn)來了。
一個(gè)大塊頭，叫卡爾，來自魯爾區(qū)的礦工家庭，嗓門洪亮，動(dòng)作大大咧咧，看到漢斯那團(tuán)“被子”，立刻發(fā)出毫不客氣的嘲笑：“嘿！
看看！
這是誰家的小少爺？
連被子都不會(huì)疊？
需要**媽來幫忙嗎？”
漢斯的頭幾乎要埋進(jìn)懷里，手指揪著被角，指節(jié)發(fā)白。
埃里希皺了下眉。
這種場(chǎng)景并不陌生，在任何一群年輕男性聚集的地方，弱者總是容易成為目標(biāo)。
他鋪好自己的床，沒說什么。
他不是卡爾的對(duì)手，也不想一開始就惹麻煩。
他只是個(gè)來盡義務(wù)的學(xué)生兵，只想平穩(wěn)度過這一年。
下午，理發(fā)。
冰冷的推子貼著頭皮劃過，留下青色的發(fā)茬。
看著鏡子里瞬間變得陌生的自己，埃里希感到一種真實(shí)的、步入另一個(gè)世界的抽離感。
晚飯?jiān)趯挸ǖ须s的食堂。
長(zhǎng)條桌，長(zhǎng)條凳。
食物是簡(jiǎn)單的燉肉、煮土豆和酸菜，分量很足，味道談不上好，但能吃飽。
漢斯獨(dú)自坐在角落，吃得很少，幾乎沒動(dòng)那盤肉。
卡爾和他的朋友們坐在不遠(yuǎn)處，時(shí)不時(shí)朝那邊投去譏誚的目光，低聲說著什么。
熄燈號(hào)吹響，營(yíng)房陷入黑暗。
疲憊襲來，鼾聲很快響起。
埃里希卻一時(shí)睡不著。
月光從窗戶斜**來，在地板上投下斑駁的光影。
他聽到對(duì)面下鋪傳來極其輕微的、壓抑的抽泣聲。
是漢斯。
哭聲很小，斷斷續(xù)續(xù)，充滿了無助和絕望。
在這群剛剛離開家、對(duì)未來一年感到迷茫又強(qiáng)裝堅(jiān)強(qiáng)的年輕士兵中間，這哭聲顯得格外刺耳和……不合時(shí)宜。
埃里希靜靜地躺著，沒有動(dòng)。
他不知道漢斯為什么哭得如此傷心。
是因?yàn)榭柕某靶Γ?br>
是因?yàn)橄爰遥?br>
還是別的什么？
在這個(gè)看似平常的、九十年代的社會(huì)**軍營(yíng)里，埃里希·邁爾的軍旅生活開始了。
而第一個(gè)微小的、關(guān)于脆弱與痛苦的謎題，也悄然浮現(xiàn)在這個(gè)寂靜的夜晚。
埃里?！み~爾拎著沉重的行李包，跟著其他幾十個(gè)同樣穿著嶄新卻不合身軍裝的小伙子們，懵懂地?cái)D下了車。
站臺(tái)很舊，水泥地開裂，縫隙里甚至能長(zhǎng)出雜草。
空氣里是**、汗味和遠(yuǎn)處農(nóng)田傳來的糞肥味混合在一起的特殊氣味。
幾輛軍綠色的、方頭方腦的“依發(fā)”卡車等著他們，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，排氣管冒著黑煙。
“快！
上車！
別磨蹭！
你們以為是來度假的嗎？”
一個(gè)穿著87式野戰(zhàn)服、臉色黝黑的軍士，聲音沙啞地吼著，揮手驅(qū)趕他們像驅(qū)趕一群羊。
埃里希來自德累斯頓。
他的父親是國(guó)營(yíng)機(jī)床廠的**，母親在郵局工作。
他是家里第一個(gè)大學(xué)生，在德累斯頓工大讀機(jī)械制造。
按照共和國(guó)《公民役務(wù)法》，他這樣的在校生需要在完成一定學(xué)業(yè)后，服為期一年的兵役。
這很平常，是他許多同學(xué)都己經(jīng)或即將經(jīng)歷的事。
這個(gè)由德國(guó)主導(dǎo)的“歐洲人**盟”在贏得了那場(chǎng)大戰(zhàn)后，確實(shí)避免了**和冷戰(zhàn)，整個(gè)西歐都在某種程度的社會(huì)**框架下運(yùn)行，社會(huì)福利不錯(cuò)，生活安穩(wěn)。
但九十年代依然是九十年代：街上的主力是特拉貝特和瓦特堡汽車，偶爾能看到進(jìn)口的伏爾加或拉達(dá)；電視機(jī)是笨重的CRT顯像管，頻道不多，播著新聞和精心挑選的老電影；年輕人聽著收音機(jī)里的磁帶音樂，牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋是當(dāng)時(shí)的時(shí)髦貨。
這是一個(gè)發(fā)展得更均衡、沒有北約**壓力、但科技和生活水平大致停留在我們認(rèn)知中90年代初東歐混合西歐風(fēng)格的世界。
卡車顛簸著把他們拉到一個(gè)被高大白楊樹環(huán)繞的營(yíng)區(qū)。
紅磚砌成的營(yíng)房看上去有些年頭了，墻皮有些剝落，但窗戶擦得干凈。
巨大的標(biāo)語牌立在操場(chǎng)上，紅底白字寫著：“保衛(wèi)和平，保衛(wèi)社會(huì)**成果！”
“提高警惕，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗！”
——語氣是嚴(yán)厲的，但在這個(gè)沒有明顯外部威脅的**下，似乎更像是一種習(xí)慣性的**。
報(bào)到，領(lǐng)被裝：粗糙的棉布內(nèi)衣、厚厚的羊毛襪、沉重的皮靴、還有那身著名的“卵石”迷彩作戰(zhàn)服和鋼盔。
一切都很實(shí)在，甚至有些粗糲。
宿舍是長(zhǎng)長(zhǎng)的房間，兩邊各一排鐵架床，中間是過道。
空氣里有消毒水和舊木頭的氣味。
埃里希找到了自己的鋪位，上鋪。
他對(duì)面下鋪己經(jīng)坐了一個(gè)人，正低著頭，笨拙地試圖把領(lǐng)到的被子疊成規(guī)定的方塊，但弄得更像一團(tuán)發(fā)酵過度的面團(tuán)。
那是個(gè)金發(fā)少年，非常瘦，臉色蒼白，鼻梁附近有幾粒雀斑。
他叫漢斯·馮·海因里希。
當(dāng)埃里希友好地打招呼時(shí)，他像是受驚一樣猛地抬起頭，藍(lán)眼睛里閃過一絲慌亂，聲音細(xì)弱地回應(yīng)了一句，又立刻埋下頭去，耳根都紅了。
很快，其他人也進(jìn)來了。
一個(gè)大塊頭，叫卡爾，來自魯爾區(qū)的礦工家庭，嗓門洪亮，動(dòng)作大大咧咧，看到漢斯那團(tuán)“被子”，立刻發(fā)出毫不客氣的嘲笑：“嘿！
看看！
這是誰家的小少爺？
連被子都不會(huì)疊？
需要**媽來幫忙嗎？”
漢斯的頭幾乎要埋進(jìn)懷里，手指揪著被角，指節(jié)發(fā)白。
埃里希皺了下眉。
這種場(chǎng)景并不陌生，在任何一群年輕男性聚集的地方，弱者總是容易成為目標(biāo)。
他鋪好自己的床，沒說什么。
他不是卡爾的對(duì)手，也不想一開始就惹麻煩。
他只是個(gè)來盡義務(wù)的學(xué)生兵，只想平穩(wěn)度過這一年。
下午，理發(fā)。
冰冷的推子貼著頭皮劃過，留下青色的發(fā)茬。
看著鏡子里瞬間變得陌生的自己，埃里希感到一種真實(shí)的、步入另一個(gè)世界的抽離感。
晚飯?jiān)趯挸ǖ须s的食堂。
長(zhǎng)條桌，長(zhǎng)條凳。
食物是簡(jiǎn)單的燉肉、煮土豆和酸菜，分量很足，味道談不上好，但能吃飽。
漢斯獨(dú)自坐在角落，吃得很少，幾乎沒動(dòng)那盤肉。
卡爾和他的朋友們坐在不遠(yuǎn)處，時(shí)不時(shí)朝那邊投去譏誚的目光，低聲說著什么。
熄燈號(hào)吹響，營(yíng)房陷入黑暗。
疲憊襲來，鼾聲很快響起。
埃里希卻一時(shí)睡不著。
月光從窗戶斜**來，在地板上投下斑駁的光影。
他聽到對(duì)面下鋪傳來極其輕微的、壓抑的抽泣聲。
是漢斯。
哭聲很小，斷斷續(xù)續(xù)，充滿了無助和絕望。
在這群剛剛離開家、對(duì)未來一年感到迷茫又強(qiáng)裝堅(jiān)強(qiáng)的年輕士兵中間，這哭聲顯得格外刺耳和……不合時(shí)宜。
埃里希靜靜地躺著，沒有動(dòng)。
他不知道漢斯為什么哭得如此傷心。
是因?yàn)榭柕某靶Γ?br>
是因?yàn)橄爰遥?br>
還是別的什么？
在這個(gè)看似平常的、九十年代的社會(huì)**軍營(yíng)里，埃里希·邁爾的軍旅生活開始了。
而第一個(gè)微小的、關(guān)于脆弱與痛苦的謎題，也悄然浮現(xiàn)在這個(gè)寂靜的夜晚。