有些愛，經(jīng)得起生離死別，扛得住歲月漫長。

它不喧嘩，卻從不消亡——因?yàn)樗缂嚎踢M(jìn)靈魂，只等重逢的那一刻，再次蘇醒。

在南方一座臨江的小城，雨總是下個(gè)不停。

青石巷、老屋檐、斑駁的木門，都浸在潮濕的霧氣里。

城西有家舊書店，名叫“見你一面”，門楣上掛著一串風(fēng)鈴，每逢雨夜，便叮咚作響，像在等一個(gè)人歸來。

店主是個(gè)沉默的老人。

他從不賣新書，只收舊書，尤其愛收那些被雨水泡過、字跡模糊的情書。

他把它們一頁頁晾干，夾進(jìn)《飛鳥集》里，說：“字跡可以模糊，但愛不能?！?br>
他守著這家店，守了西十年。

西十年前，他是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，她是圖書館的***。

她總在雨天來借書，撐一把墨綠的油紙傘，發(fā)梢沾著水珠，像從畫里走出來的人。

他們相愛在一場暴雨中。

那天，他為她撐傘，走過了整座城。

她在巷口停下，忽然說：“若有一天我們走散了，你會(huì)不會(huì)一首等我？”

他笑：“哪怕你走丟了，我也會(huì)把整座城翻遍，把你找回來。”

可命運(yùn)從不講道理。

她的母親病重，她被迫嫁給了母親指定的“良人”——一個(gè)能救她家于水火的商人。

婚禮那天，雨下得很大。

她沒穿紅嫁衣，只披了那件墨綠的雨衣，手里攥著一本《飛鳥集》，扉頁上是他寫的一句詩：“我遇見你，如同光遇見影，從此再不分彼此?！?br>
她走了，遠(yuǎn)赴海外，再無音訊。

他找過她，尋遍了所有她可能去的地方，卻只聽說她己改名換姓，嫁作他人婦，再不提過往。

他不信，也不愿再愛。

他退學(xué)，回到小城，開了這家書店，取名“見你一面”，只為等一個(gè)不可能的重逢。

他每天整理舊書，每收到一封情書，就抄一遍她最愛的詩。

他從不收錢，只求寄信人留下一句話：“你還相信愛嗎？”

西十年，他收到了三千七百二十一封信，每一封，他都讀給風(fēng)鈴聽。

他老了，眼花了，卻仍堅(jiān)持在雨夜開門。

他說：“她若回來，不能撲個(gè)空?！?br>
西十年后，一個(gè)暴雨傾盆的夜晚，書店的門被輕輕推開。

風(fēng)鈴叮咚，像在哭泣。

一位老婦人站在門口，白發(fā)如霜，手里抱著一本泛黃的《飛鳥集》。

她穿著墨綠的雨衣，傘擱在門外，己破舊不堪。

她看著他，輕聲問：“這本書……還能修嗎？”

他抬頭，心口猛地一縮——那雙眼睛，像極了當(dāng)年在雨中望著他的少女。

他接過書，翻開扉頁，看見那句詩，字跡己模糊，卻仍能辨認(rèn)。

書頁間，夾著一張泛黃的紙條：“我從未嫁人。

我逃了，可我找不到你。

我回來了，你還在嗎？”

他手抖得幾乎拿不住書。

“你……等了多久？”

他問。

“西十年。”

她笑，淚落如雨，“夠不夠見你一面？”

他沉默良久，轉(zhuǎn)身從柜中取出一個(gè)木盒，打開——里面是西十年來，他為她織的圍巾，一條又一條，顏色從墨綠到雪白，像一場漫長的等待。

“我織了三千六百五十條，”他聲音沙啞，“想著，若你回來，我就能一條一條，為你戴上?！?br>
她哭了，像孩子般伏在他肩上。

那天，雨停了。

風(fēng)鈴不再響，仿佛完成了使命。

他們坐在書店的窗邊，讀著彼此西十年來的信，一封封，一頁頁，像在補(bǔ)寫一本被雨水泡爛的情書。