1車窗外的世界，被一種粘稠的灰綠色吞噬。

盤山公路像一條僵死的灰蛇，纏繞在沉默的山巒間。

林薇緊握著方向盤，指節(jié)因用力而微微發(fā)白。

濃霧毫無征兆地涌來，能見度驟降，她不得不打開霧燈。

昏黃的光線勉強(qiáng)穿透幾步，便被無盡的混沌吸收了。

收音機(jī)里滋啦作響，斷斷續(xù)續(xù)的新聞播報(bào)夾雜著刺耳的雜音，最終徹底歸于沉寂。

只剩下引擎的低吼和雨刮器刮擦玻璃的單調(diào)聲響，一下，又一下，刮得人心煩意亂。

“媽媽，”后座傳來女兒朵朵怯生生的聲音，小小的身子縮在兒童安全座椅里。

懷里緊緊抱著一只舊兔子玩偶，“我們還要多久才到呀？

這里好黑……”林薇從后視鏡里看了女兒一眼，心頭像是被什么東西揪了一下，酸澀難言。

朵朵那雙酷似她的大眼睛里，盛滿了對(duì)這個(gè)陌生環(huán)境的恐懼和不安。

“快了，朵朵乖，很快就到了。”

她努力讓自己的聲音聽起來輕松些。

“我們只是暫時(shí)把朵朵放在阿太（曾外祖母）家一段時(shí)間，等姥姥病好了，媽媽馬上就來接你，好不好？”

這話像是在安慰女兒，更像是在說服自己。

母親突發(fā)重病進(jìn)了ICU，她這個(gè)獨(dú)女必須立刻趕回去陪護(hù)。

城里的托班不放心，請(qǐng)保姆又來不及，萬般無奈之下，她只能想起這個(gè)幾乎快被遺忘的、獨(dú)居在深山老家的外婆。

關(guān)于外婆的記憶很少，且都蒙著一層灰翳。

只記得她常年住在深山里，性格孤僻，寡言少語，與城里的她們家往來極少。

母親在世時(shí)，似乎也鮮少提及這位老人。

前方霧靄深處，一個(gè)模糊的輪廓漸漸顯現(xiàn)。

那是一座老舊的木樓，仿佛是從山體里生長(zhǎng)出來的瘤節(jié)，歪歪斜斜地矗立在荒蕪的山坳盡頭。

黑黢黢的瓦片覆著厚厚的青苔，木質(zhì)墻板被歲月和濕氣侵蝕得泛黑腐朽。

**枯死的藤蔓如同扭曲的血管般爬滿了大半墻面，幾乎要將整棟房子勒窒息。

車燈掃過，樓上的窗戶黑洞洞的，像一只只沒有眼白的眼睛，冷漠地窺視著不速之客。

林薇停下車，一股混合著陳年老木、腐爛植被和某種淡淡霉味的潮濕空氣，立刻透過車窗縫隙鉆了進(jìn)來，讓她忍不住打了個(gè)寒顫。

這里太靜了，靜得只剩下風(fēng)聲和偶爾不知名