七月的A市，熱浪裹挾著粘稠的濕氣，連呼吸都帶著重量。

我推開(kāi)家門，沈文玉帶著梔子花香的溫軟氣息立刻包裹上來(lái)，她接過(guò)我的公文包，：“回來(lái)啦？

累不累？

湯快好了?！?br>
“還好?！?br>
我扯松領(lǐng)帶，目光習(xí)慣性地掃過(guò)客廳。

巨大的水晶相框里，七年前的我們笑容燦爛，她的眼神充滿崇拜，仿佛我是她的全世界，這幅婚紗照是家里的圣物，被擦拭得一塵不染，無(wú)聲地訴說(shuō)著“模范婚姻”的神話，我走向衣帽間，指尖不經(jīng)意拂過(guò)襯衫領(lǐng)口內(nèi)側(cè)，一絲極淡的、陌生的**味鉆進(jìn)鼻腔。

很淡，卻像一根冰冷的針，刺破了某種習(xí)以為常的麻木。

指尖捻了捻，一根深棕色、帶著明顯卷曲弧度的短發(fā)，被我從純白布料上剝離出來(lái)。

沈文玉是順滑的栗色長(zhǎng)發(fā)。

“逸，發(fā)什么呆？”

沈文玉端著湯碗出來(lái)，腰間系著我送的絲巾圍裙，笑容溫婉無(wú)瑕。

她的目光落在我掌心，甜笑紋絲不動(dòng)：“哎呀，這誰(shuí)的卷毛？

肯定是蘇晴那丫頭的！

下午她來(lái)試新卷發(fā)棒，弄了一頭泡面似的，還蹭我一身！

毛毛躁躁的?！?br>
她伸手要拂走它。

我的手腕微不可察地后縮，避開(kāi)她的指尖，攥緊了那根頭發(fā)。

“蘇晴下午來(lái)過(guò)？”

聲音有點(diǎn)干。

“是啊，坐了一會(huì)兒就走了?！?br>
她笑容依舊，仿佛無(wú)事發(fā)生，幫我整理著領(lǐng)口，“累了吧？

快吃飯?！?br>
餐桌上是精致的三菜一湯。

她坐在對(duì)面，細(xì)心盛湯，燈光照在她的臉上。

這張臉，這種溫柔，曾是我疲憊世界的唯一慰藉。

“媽今天又提孩子的事了，”她抬起水眸，“我還是覺(jué)得…再等等？

項(xiàng)目在關(guān)鍵期，你剛升總監(jiān)壓力也大。

我們不是說(shuō)好了嗎？

不要孩子，就我們兩個(gè)人，這樣多純粹”她的手覆上我的手背，溫?zé)帷?br>
“永遠(yuǎn)只屬于對(duì)方…”我慢慢重復(fù)，舌尖嘗到鐵銹般的苦澀。

七年來(lái)，這是她抵御催生的完美盾牌，我曾以為這是愛(ài)我的表現(xiàn)，便也沒(méi)多想。

如今，這“珍視”的每一個(gè)字，都像淬毒的針，我抽回手，勉強(qiáng)喝湯。

溫?zé)岬臏^(guò)喉嚨，那根深棕卷發(fā)，深深的烙印在我的腦海里，蘇晴？

下午真的來(lái)過(guò)嗎？

幾天后，一個(gè)尋常的工作日午后，我正在會(huì)議室和團(tuán)隊(duì)過(guò)方案，手機(jī)屏幕在桌上無(wú)