場景一：晚秋面館內(nèi) - 午中午的太陽升到頭頂，透過面館的破窗戶照進(jìn)來，在地上投下斑駁的光影。

窗戶玻璃上有道裂縫，用透明膠帶粘著，風(fēng)一吹，膠帶 “嘩啦” 響。

隔壁快餐館的音樂還在響，比早上更大聲，夾雜著年輕人的說笑聲和碰杯聲，顯得格外熱鬧，與晚秋面館的冷清形成鮮明對(duì)比。

林晚秋坐在柜臺(tái)后，柜臺(tái)是老式的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，上面的油漆己經(jīng)掉了大半，露出里面的木頭紋理。

她面前放著本泛黃的賬本，是爺爺留下來的，賬本封面寫著 “晚秋面館收支記錄”，字跡是爺爺?shù)?，遒勁有力?br>
她一頁頁地翻著，手指拂過爺爺?shù)淖舟E，眼眶又有點(diǎn)熱。

賬本上記錄著爺爺經(jīng)營面館的日常：“三月初五，賣面十二碗，收入三十六元，其中張大爺賒賬三元西月初十，買面粉五十斤，花了八十元，雞蛋三十個(gè)，二十元五月初二，晚秋生日，買了塊蛋糕，花了十五元”…… 每一筆都記得清清楚楚，透著爺爺?shù)恼J(rèn)真。

可翻到最后幾頁，只剩下**空白 —— 那是爺爺生病后，面館就很少營業(yè)了。

肚子 “咕?！?叫了一聲，聲音在安靜的面館里格外明顯。

林晚秋摸了摸肚子，早上只喝了碗稀粥，現(xiàn)在餓得發(fā)慌。

她起身走到櫥柜前，櫥柜是鐵皮的，上面銹跡斑斑，門把手上還纏著根紅繩 —— 那是她小時(shí)候系的，說***。

她打開櫥柜門，里面空蕩蕩的，只有小半袋面粉放在最上面。

面粉是上個(gè)月買的，因?yàn)闆]封好口，己經(jīng)有點(diǎn)受潮，袋子底部結(jié)了點(diǎn)面塊。

她拿起面粉袋，晃了晃，里面的面粉不多了，估計(jì)也就夠煮五六碗面。

櫥柜中間層放著兩個(gè)土豆，表皮皺巴巴的，己經(jīng)發(fā)了芽，芽尖是嫩綠色的 —— 這是她三天前在菜市場買的，本來想熬土豆湯，結(jié)果因?yàn)闆]心思，一首放著忘了吃。

最下層放著個(gè)玻璃罐，里面裝著干貝，是去年冬天爺爺托海邊的老伙計(jì)寄來的，玻璃罐上貼著張紙條，是爺爺?shù)淖舟E：“干貝，熬湯用，放陰涼處”。

林晚秋把面粉袋、土豆和玻璃罐都拿出來，放在灶臺(tái)上。

她舀出兩碗面粉，倒進(jìn)和面盆里，打了個(gè)雞蛋 —— 雞蛋是昨天剩下的，殼上有點(diǎn)臟。

她加了點(diǎn)鹽，又慢慢加水，開始和面。

面粉有點(diǎn)受潮，和起來特別費(fèi)勁，要么太干，裂成碎塊，要么太濕，粘在手上甩不掉。

她揉了半天，額頭上滲出細(xì)汗，才揉出個(gè)粗糙的面團(tuán)，面團(tuán)邊緣還帶著裂紋，一點(diǎn)都不光滑。

她嘆了口氣，把面團(tuán)放在案板上，用濕布蓋著醒面。

看著案板上的面團(tuán)，她想起爺爺和面的樣子：爺爺?shù)氖趾艽?，很有力，面粉在他手里像有了生命，揉出來的面團(tuán)光滑細(xì)膩，像塊白玉。

爺爺總說 “和面要用心，面才會(huì)聽話”，可她怎么也學(xué)不會(huì)。

場景二：晚秋面館灶前 - 午林晚秋走到灶前，打開煤氣灶，火苗 “噗” 地一聲竄出來，藍(lán)色的火焰**鍋底。

她把鍋洗干凈，接了半鍋水，等著水燒開。

趁燒水的功夫，她把干貝倒進(jìn)碗里，加了點(diǎn)溫水泡著 —— 爺爺以前熬湯，都會(huì)先把干貝泡軟，說這樣才能把鮮味熬出來。

她拿起土豆，用削皮刀削皮。

削皮刀有點(diǎn)鈍，削得很慢，土豆皮掉了一地。

她把削好的土豆切成絲，土豆絲切得粗細(xì)不一，有的還帶著點(diǎn)土豆皮。

水開了，她把泡軟的干貝切碎，和土豆絲一起倒進(jìn)鍋里，又加了點(diǎn)鹽。

她把火調(diào)小，讓湯慢慢燉著。

鍋里的湯咕嘟咕嘟冒著泡，卻沒什么香氣，反而有點(diǎn)淡淡的腥味。

她站在灶前，盯著鍋里的湯，眼神發(fā)首。

她想起爺爺熬湯的樣子：爺爺站在灶前，手里握著那枚銅湯勺，時(shí)不時(shí)地?cái)囈幌聹?，還會(huì)嘗一口，調(diào)整火候。

爺爺熬的湯，香氣能飄滿整條巷，街坊鄰居路過，都會(huì)問一句 “林大爺，今天又熬湯了？”

“那時(shí)候多好啊?！?br>
林晚秋小聲嘀咕了一句，聲音有點(diǎn)發(fā)啞。

她等了一個(gè)小時(shí)，覺得湯差不多熬好了，就舀起一勺，吹了吹，嘗了一口。

湯剛進(jìn)嘴，她的眉頭就瞬間皺緊，趕緊吐了出來 —— 湯里有股腥味，還有點(diǎn)澀，一點(diǎn)都不好喝，跟爺爺熬的湯差了十萬八千里。

她把火關(guān)掉，看著鍋里的湯，有點(diǎn)泄氣。

她把醒好的面團(tuán)拿過來，放在案板上搟薄。

面團(tuán)因?yàn)樾训貌粔颍瑩{起來特別硬，她用了很大的力氣，才搟成一張薄薄的面皮，面皮邊緣還裂了口。

她用刀把面皮切成面條，面條切得寬窄不一，有的還粘在一起。

她把面條下到鍋里，用筷子攪了攪，防止粘在一起。

面條煮了幾分鐘，就軟塌塌的，沒有一點(diǎn)嚼勁。

她把面條撈出來，放進(jìn)碗里，澆上剛才熬的湯，撒了點(diǎn)蔥花 —— 蔥花是昨天剩下的，有點(diǎn)發(fā)黃。

看著碗里渾濁的湯、軟塌的面條，還有發(fā)黃的蔥花，林晚秋一點(diǎn)胃口都沒有。

她把碗往身后藏了藏，不想讓別人看見。

“唉” 一聲嘆息從門口傳來，林晚秋嚇了一跳，趕緊轉(zhuǎn)過身。

門口站著陳婆婆，她七十多歲，頭發(fā)花白，用塊藍(lán)色的頭巾包著，鬢角沾了點(diǎn)面粉。

陳婆婆手里拎著個(gè)竹編的菜籃，籃子里裝著幾根青菜和兩個(gè)西紅柿，青菜還帶著水珠，看起來很新鮮。

陳婆婆：（慢慢走進(jìn)來，眼神溫和地看著林晚秋）晚秋啊，我路過這兒，看見你這門沒關(guān)嚴(yán)，就進(jìn)來看看。

你這是煮好面了？

林晚秋有點(diǎn)不好意思，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒敢說話。

陳婆婆走到桌前，拿起筷子，夾了一口面條，又喝了一口湯。

她放下筷子，眉頭輕輕皺了下，隨即又舒展開，語氣很溫和。

陳婆婆：你這湯沒焯水，干貝的腥味沒去干凈；面團(tuán)醒得也不夠時(shí)間，所以面條才這么軟，沒嚼勁。

你爺爺以前熬湯，總先用溫水把干貝焯一遍，還說 “鮮從凈來”，食材得先處理干凈，才能熬出好湯。

林晚秋的眼睛亮了一下，她怎么把焯水的步驟忘了！

爺爺以前確實(shí)總說焯水很重要，可她昨天熬湯的時(shí)候，急著趕時(shí)間，就忘了這一步。

可她很快又暗了下去，低著頭，聲音有點(diǎn)小。

林晚秋：謝謝您，陳婆婆。

可我現(xiàn)在連好點(diǎn)的面粉和肉都買不起，就算焯水，也熬不出爺爺?shù)奈兜馈?br>
我昨天去菜市場問了，高筋面粉比普通面粉貴兩塊錢一斤，筒骨要十五塊錢一斤，我…… 我買不起。

陳婆婆把菜籃遞過來，放在灶臺(tái)上，籃子里的青菜還帶著水珠，滴在灶臺(tái)上。

陳婆婆：傻孩子，食材貴沒關(guān)系，慢慢來。

你爺爺剛開始擺攤的時(shí)候，比你現(xiàn)在還難，那時(shí)候他連個(gè)正經(jīng)的灶臺(tái)都沒有，就在路邊支個(gè)小爐子，照樣把生意做起來了。

這是我早上剛買的青菜和西紅柿，你拿著，煮面的時(shí)候放進(jìn)去，能提鮮。

林晚秋看著陳婆婆手里的菜籃，又看了看陳婆婆溫和的眼神，鼻子一酸，差點(diǎn)哭出來。

她接過菜籃，聲音有點(diǎn)哽咽：“謝謝您，陳婆婆，您真是太好了。”

陳婆婆笑了笑，拍了拍她的手：“跟我客氣啥，你爺爺以前也常幫我。

我家的水管壞了，都是你爺爺幫忙修的；我孫子放學(xué)沒人接，也是你爺爺幫忙接的。

咱們街坊鄰居，就該互相幫襯。”

陳婆婆又說了幾句安慰的話，才慢慢走了。

林晚秋看著陳婆婆蹣跚的背影，突然想起爺爺床底下的那個(gè)舊木盒 —— 爺爺走前特意交代她，不到萬不得己，不能打開那個(gè)盒子。

她咬了咬唇，心里想：現(xiàn)在，大概就是萬不得己的時(shí)候了吧。