晨光透過(guò)出版社議室的葉窗，長(zhǎng)桌切割出明暗相間的條紋。

劉初夏坐靠窗的位置，轉(zhuǎn)著支鋼筆，目光落面前的選題報(bào)告，思卻飄到了別處。

“初夏，你對(duì)這個(gè)選題有什么法？”

副主編的聲音將她拉回實(shí)。

她定了定，向幕布的PPT——位絡(luò)作家的新作，穿越題材，數(shù)據(jù)表很，但文學(xué)欠佳。

同事們己經(jīng)爭(zhēng)論了二鐘，方認(rèn)為應(yīng)該抓住市場(chǎng)熱點(diǎn)，另方堅(jiān)持出版社的文學(xué)品位。

“我認(rèn)為，”她清了清嗓子，感覺(jué)己的聲音議室顯得有些突兀，“我們可以嘗試個(gè)折方案。

簽這本書(shū)，但安排資深的編輯進(jìn)行深度潤(rùn)。

同，營(yíng)銷(xiāo)調(diào)它的敘事節(jié)奏和感張力，而非簡(jiǎn)的穿越設(shè)定?！?br>
議室安靜了幾秒。

坐她對(duì)面的年輕編輯陳眼睛亮：“這個(gè)主意！

既響銷(xiāo)量，又能升作品的質(zhì)感?！?br>
副主編推了推眼鏡，終點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那就按初夏說(shuō)的辦。

初夏，這個(gè)項(xiàng)目你來(lái)牽頭？”

“的?！?br>
她應(yīng)，筆記本記筆，筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲格清晰。

議繼續(xù)進(jìn)行，討論個(gè)選題。

劉初夏努力集，但那個(gè)念頭總是請(qǐng)來(lái)——今班后要去還傘。

的長(zhǎng)柄傘此刻正立辦公室的角落，傘尖處還沾著昨的點(diǎn)泥漬。

她早意用濕紙巾擦拭過(guò)傘面，卻故意留了那點(diǎn)痕跡，仿佛這樣就能證明這把傘確實(shí)為她遮過(guò)風(fēng)雨。

機(jī)桌面震動(dòng)了。

她瞥了眼，是周明浩發(fā)來(lái)的消息：“昨晚宵，今調(diào)休家。

晚想什么？”

她盯著這行字，指鍵盤(pán)懸停。

往常這候，她回復(fù)“隨便”或者“你定”，但今她打出了同的字：“我班可能晚些，要去書(shū)店還傘。

你己先吧?！?br>
發(fā)前，她猶豫了，刪掉了后半句，只留：“要去書(shū)店還傘，間定。”

周明浩很回復(fù)：“哪家書(shū)店？

我正想幾本管理學(xué)的書(shū)?！?br>
她的莫名緊：“公司附近的書(shū)店，你。

改陪你去的書(shū)店?！?br>
“吧。

那我己解決晚飯。”

對(duì)話(huà)結(jié)束。

劉初夏機(jī)，感覺(jué)有些汗。

為什么要隱瞞？

她問(wèn)己。

過(guò)是還傘和付書(shū)，光明正的事。

可是如周明浩問(wèn)起怎么認(rèn)識(shí)的這家書(shū)店板，她該如何解釋那個(gè)雨獨(dú)逛書(shū)店的孤獨(dú)？

如何解釋己接受了個(gè)陌生男的信？

“初夏，你臉太，是是累了？”

坐旁邊的主編李姐輕聲問(wèn)。

“沒(méi)事，昨晚沒(méi)睡?！?br>
她勉笑了笑。

議終于點(diǎn)半結(jié)束。

回到辦公室，她給己泡了杯綠茶，站窗前慢慢喝著。

出版社所的這棟寫(xiě)字樓有二八層，她的辦公室二層，正可以對(duì)面建筑的玻璃幕墻。

陽(yáng)光烈，那些玻璃反出刺眼的光，但今多，光柔和，能見(jiàn)玻璃淡淡的流動(dòng)。

機(jī)又震動(dòng)了。

這次是母親：“夏夏，這周你爸生，記得早點(diǎn)回來(lái)。

明浩也起？”

“的媽?zhuān)液退f(shuō)?！?br>
“還有啊，你王阿姨給介紹了個(gè)醫(yī)，專(zhuān)調(diào)理婦科的，你要要...媽?zhuān)野?，晚點(diǎn)說(shuō)。”

她匆匆掛斷話(huà)，將機(jī)反扣桌。

杯的茶葉緩緩沉底，像她此刻的。

歲，結(jié)婚八年，沒(méi)有孩子。

這個(gè)問(wèn)題像房間的象，所有都得見(jiàn)，但家都翼翼地繞。

只有母親起，用那種混合著擔(dān)憂(yōu)和責(zé)備的語(yǔ)氣。

是想要。

初兩年是兩想多享受二界，后來(lái)是周明浩事業(yè)升期壓力，再后來(lái)...再后來(lái)就變了種照宣的回避。

檢查都過(guò)，兩身都沒(méi)問(wèn)題。

理醫(yī)生說(shuō)是壓力導(dǎo)致的，建議他們松，多溝，找回親密感。

他們?cè)囘^(guò)。

去年夏還意去邊度，住能到出的房間。

但那些刻意營(yíng)的浪漫反而讓彼此更尷尬，像是兩個(gè)演員拙劣地表演恩愛(ài)的戲碼。

后，周明浩首接工作話(huà)，她則整躺沙灘椅書(shū)。

那趟旅行她帶了本書(shū)，完了本半。

其本就是《瓦爾登湖》——家那本裝版。

她當(dāng)讀著梭羅的文字，忽然很想哭。

是悲傷，而是種深刻的鳴：原來(lái)孤獨(dú)可以如此遼闊，如此寧?kù)o。

門(mén)被敲響，實(shí)習(xí)生雨探進(jìn)頭來(lái)：“初夏姐，作者來(lái)了，二號(hào)客室。”

“來(lái)。”

她整理了頭發(fā)和衣領(lǐng)，拿起筆記本和鋼筆。

的工作瑣碎推進(jìn)。

與作者討論修改意見(jiàn)，審核封面打樣，回復(fù)郵件，參加臨的。

間被切割碎片，每片都需要她入。

只有那些間隙——等梯，泡茶，去洗間——那個(gè)念頭才悄悄溜回來(lái)：那家書(shū)店今營(yíng)業(yè)嗎？

他嗎？

西點(diǎn)，她終于處理完頭緊急的工作。

向窗，層散了些，陽(yáng)光隱。

她打抽屜，拿出包，數(shù)出西八元，又想了想，多了張的紙幣。

也許該把傘的也算？

但傘是借的，是賣(mài)的。

那么該給多？

這種常過(guò)的社交計(jì)算，此刻卻讓她猶豫決。

終她還是只拿了西八元，連同兩元硬幣，進(jìn)個(gè)淺灰的信封。

想了想，又從名片夾抽出張己的名片，背面寫(xiě)了“謝謝”兩個(gè)字，起裝進(jìn)去。

點(diǎn)，班間到了。

同事們陸續(xù)離，互相道別。

她故意多留了半，整理桌面，給綠蘿澆水，慢慢收拾西。

首到辦公樓的走得差多了，她才拎起包和那把傘，走向梯。

傍晚的街道比昨明亮許多。

雨后的空氣依然清新，但多了幾市井的煙火氣——班的群，路邊販的吆喝，公交進(jìn)站的剎聲。

她走過(guò)同樣的路，跳隨著距離的縮短而逐漸加。

轉(zhuǎn)過(guò)那個(gè)路，她意識(shí)地慢了腳步。

書(shū)店的櫥窗亮著燈，但角度問(wèn)題，清面是否有。

她路邊停了片刻，深呼，才繼續(xù)往前走。

風(fēng)鈴響起，她見(jiàn)康清新正給位顧客結(jié)賬。

他今穿了件深灰的衣，戴著同樣的細(xì)邊眼鏡，低頭找零，額前有縷頭發(fā)垂來(lái)。

那位顧客是個(gè)學(xué)生模樣的姑娘，了幾本漫畫(huà)書(shū)，歡地推門(mén)離。

“歡迎...”康清新抬起頭，見(jiàn)是她，話(huà)音頓了頓，隨即展個(gè)笑，“你來(lái)了?！?br>
他的笑容很溫和，眼角有細(xì)細(xì)的紋路，但眼清澈。

劉初夏忽然注意到，他的左眼角方有顆很的痣，仔細(xì)很難發(fā)。

“來(lái)還傘，還有書(shū)。”

她舉了舉的傘和信封。

“急的?！?br>
他繞過(guò)收臺(tái)走過(guò)來(lái)，接過(guò)傘，指經(jīng)意間觸碰到她的。

兩都迅速收回，傘差點(diǎn)掉地。

“抱歉?！?br>
他們同說(shuō)，然后又同笑了。

那點(diǎn)尷尬笑聲化解了。

康清新把傘回門(mén)后的傘架，轉(zhuǎn)身，劉初夏己經(jīng)把信封柜臺(tái)。

“西八元，你數(shù)數(shù)。”

他打信封，見(jiàn)名片和，拿起名片了：“劉初夏，初夏文化出版社編輯?！?br>
他抬頭，“很厲害。”

“普工作而己?！?br>
她感覺(jué)到臉頰有些發(fā)熱，“那本書(shū)...謝謝你寫(xiě)的祝語(yǔ)。”

“希望沒(méi)有冒犯。

只是覺(jué)得，《瓦爾登湖》的，概都需要點(diǎn)祝。”

他的話(huà)讓她頭顫。

需要祝？

是的，她需要。

需要被見(jiàn)，被理解，被祝。

但這種需求太過(guò)赤，她知該如何回應(yīng)。

“書(shū)店今多？”

她轉(zhuǎn)移話(huà)題，顧西周。

的書(shū)店和晚感覺(jué)同，陽(yáng)光從臨街的窗戶(hù)斜進(jìn)來(lái)，木地板溫暖的光斑。

空氣飄浮著細(xì)的塵埃，光束跳舞。

“工作的都這樣?！?br>
康清新走到個(gè)書(shū)架前，整理被顧客的書(shū)，“晚和周末忙些。

你要要逛逛？

新進(jìn)了批臺(tái)灣的散文集?！?br>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沿著書(shū)架慢慢走。

書(shū)店確實(shí)，但縱深很長(zhǎng)，面還有個(gè)閱讀區(qū)，擺著兩張沙發(fā)和張矮桌，桌有臺(tái)燈和幾本打的書(shū)。

她走到散文區(qū)，然見(jiàn)新書(shū)架擺著排新書(shū)，都是臺(tái)灣作家的作品。

“喜歡簡(jiǎn)媜嗎？”

康清新的聲音從身后來(lái)，他保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，沒(méi)有靠得太近。

“喜歡她的《水問(wèn)》?！?br>
她抽出本《兒紅》，了兩頁(yè)，“文字很，但有點(diǎn)太悲傷了?！?br>
“悲傷是文學(xué)的底之?！?br>
他走到她身邊，從書(shū)架取出另本，“試試蔣勛？

他的文字更闊些?！?br>
她接過(guò)書(shū)，指尖擦過(guò)封面。

兩就這樣站書(shū)架間，聊起了書(shū)。

他推薦臺(tái)灣散文，她到近的陸青年作家；他說(shuō)起書(shū)店經(jīng)營(yíng)的易，她談起出版業(yè)的變革。

話(huà)題從書(shū)蔓延來(lái)，談到城市的變化，談到紙質(zhì)書(shū)的未來(lái)，談到各喜歡的書(shū)店。

知覺(jué)，二鐘過(guò)去了。

劉初夏忽然意識(shí)到間，了眼表：“我該走了?！?br>
“再坐兒？”

話(huà)出，康清新似乎也覺(jué)得有些妥，補(bǔ)充道，“我的意思是，閱讀區(qū)很安靜，你可以剛到的書(shū)?！?br>
她猶豫了。

理智告訴她應(yīng)該離，但腳卻像釘了地。

后她說(shuō)：“那我鐘?！?br>
他們閱讀區(qū)的沙發(fā)坐，間隔著張矮桌。

康清新給她倒了杯溫水，然后拿起己之前的本書(shū)——《書(shū)店風(fēng)景》。

兩各書(shū)，偶爾抬頭，目光空短暫相接，又迅速。

書(shū)店安靜了，只有書(shū)頁(yè)的沙沙聲和遠(yuǎn)處街道隱約來(lái)的聲。

劉初夏捧著蔣勛的《舍得，舍得》，卻個(gè)字也讀進(jìn)去。

她能感覺(jué)到己的跳，能聞到他身那股檀木混合舊書(shū)的味道，能見(jiàn)他書(shū)指的動(dòng)作。

這切都太過(guò)清晰，清晰得實(shí)。

“你常這樣讓顧客店書(shū)嗎？”

她終于忍住問(wèn)。

康清新抬起頭，眼鏡后的眼睛帶著笑意：“是所有顧客。

但有些，你覺(jué)得他們正喜歡書(shū)，而僅僅是消費(fèi)?！?br>
“你怎么判斷？”

“眼?！?br>
他合書(shū)，“愛(ài)書(shū)的著書(shū)的候，眼是樣的。

像是著朋友，或者別重逢的。”

這個(gè)比喻讓她的輕輕顫。

“那你呢？

為什么書(shū)店？

這行容易?！?br>
他沉默了片刻，指意識(shí)地摩挲著書(shū)脊：“我父親是語(yǔ)文師，家多的就是書(shū)。

候我覺(jué)得書(shū)很重，占地方，還被要求讀很多想讀的。

后來(lái)他去了，留滿(mǎn)屋子的書(shū)。

處理遺物，我本都舍得丟。

于是就了這家店，半是為了安置那些書(shū)，半是...”他頓了頓，“半是覺(jué)得，這個(gè)城市需要些讓慢來(lái)的地方?！?br>
“你妻子支持嗎？”

話(huà)出，劉初夏就后悔了。

這問(wèn)題太了。

康清新的表有瞬間的凝滯，但很恢復(fù)如常：“她有己的事業(yè)。

我們...互相尊重彼此的選擇?！?br>
這話(huà)有種刻意的，劉初夏聽(tīng)出了其的回避。

她再追問(wèn)，轉(zhuǎn)而說(shuō)：“我丈夫是融的，和書(shū)完關(guān)。

他總說(shuō)我太多‘沒(méi)用的書(shū)’。”

“書(shū)沒(méi)有有用沒(méi)用之?！?br>
康清新說(shuō)，“就像沒(méi)有低貴賤之。

每本書(shū)都有己的靈魂，等待懂它的?！?br>
這話(huà)說(shuō)進(jìn)了她。

這些年，她越來(lái)越和談?wù)撨@些。

同事談銷(xiāo)量，朋友談?dòng)齼汉头慨a(chǎn)，丈夫談工作和資。

那些關(guān)于靈魂、關(guān)于文字、關(guān)于界的對(duì)話(huà)，像沙漠的雨水，稀而珍貴。

窗漸暗，路燈盞盞亮起。

劉初夏終于站起身：“我的該走了。”

康清新也站起來(lái)：“我你到門(mén)?！?br>
柜臺(tái)前，他忽然說(shuō)：“等等?！?br>
然后從抽屜拿出張卡片，“書(shū)店的員卡。

次書(shū)可以打折?！?br>
卡片是淺棕的，印著書(shū)店的l和地址，背面寫(xiě)著編號(hào)：047。

她接過(guò)卡片，指尖碰到他的掌，溫暖而干燥。

“我是47個(gè)員？”

“實(shí)際，”他有些意思，“員剛推出。

你是七個(gè)?！?br>
這個(gè)的謊言讓她笑了：“謝謝。

我再來(lái)的?！?br>
“隨歡迎?！?br>
推店門(mén)，風(fēng)鈴再次響起。

傍晚的風(fēng)吹來(lái)，帶著秋的涼意。

她回頭了眼，康清新站柜臺(tái)后，朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

玻璃門(mén)緩緩合，將他的身隔溫暖的燈光。

走回家的路，劉初夏把員卡進(jìn)包的夾層。

那張薄薄的卡片忽然有了重量，像是某種承諾，又像是某種始。

她想起剛才的對(duì)話(huà)，想起他的眼，想起書(shū)店那種寧?kù)o的氛圍。

這切都像場(chǎng)夢(mèng)，得實(shí)。

地鐵廂，她打機(jī)，有幾條未讀消息。

周明浩發(fā)來(lái)的：“了披薩，等你回來(lái)?！?br>
母親又問(wèn)了遍醫(yī)的事。

工作群討論明的議。

她回復(fù)，指機(jī)械地打字，思卻還那家書(shū)店。

首到走出地鐵站，冷風(fēng)吹，她才猛然清醒：己剛才個(gè)陌生男面前，說(shuō)了很多說(shuō)的話(huà)。

關(guān)于丈夫，關(guān)于工作，甚至關(guān)于的孤獨(dú)。

這種坦讓她后怕，又隱隱有些釋然。

就像憋了很的氣，終于呼了出來(lái)。

回到家，周明浩然客廳，桌著盒了半的披薩。

“回來(lái)了？

披薩還是熱的。”

“謝謝?！?br>
她包，去洗。

鏡子，她見(jiàn)己眼有種陌生的光亮。

那是多年未曾出的采，像是枯井重新涌出了泉水。

飯，周明浩說(shuō)起今的股市行，說(shuō)起公司的新項(xiàng)目。

她聽(tīng)著，應(yīng)著，但思緒飄走。

披薩很，但她嘗出味道。

播財(cái)經(jīng)新聞，聲音填滿(mǎn)了房間。

“你今去的書(shū)店怎么樣？”

周明浩忽然問(wèn)。

她緊：“挺的，書(shū)店，書(shū)挺?！?br>
“次我也去。

近想幾本巴菲的書(shū)?！?br>
“那家店主要是文學(xué)類(lèi)的，可能沒(méi)有你要的?！?br>
她聽(tīng)見(jiàn)己說(shuō)，語(yǔ)氣靜，但跳如鼓。

周明浩點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再追問(wèn)。

飯后，他接了個(gè)工作話(huà)，去書(shū)房了。

劉初夏收拾桌子，洗碗，擦灶臺(tái)。

動(dòng)作行流水，了八年，早己為肌記憶。

切收拾妥當(dāng)后，她走進(jìn)書(shū)房拿明要用的文件。

周明浩背對(duì)著她打話(huà)，聲音低沉而專(zhuān)業(yè)。

書(shū)房的書(shū)架擺滿(mǎn)了他的融、管理類(lèi)書(shū)籍，整齊劃，按照出版社和本。

她的書(shū)則客廳的書(shū)架，多是文學(xué)類(lèi)，擺隨意，常因?yàn)槌槌霰径麄€(gè)序列。

兩個(gè)書(shū)架，兩個(gè)界。

回到臥室，她洗完澡，靠頭《瓦爾登湖》。

這次，她讀到了這段：“多數(shù)生活靜的絕望。

所謂聽(tīng)由命，過(guò)是習(xí)以為常的絕望?！?br>
她的指停那些字句。

靜的絕望，習(xí)以為常的絕望。

這八個(gè)字像針樣扎進(jìn)。

她合書(shū)，關(guān)燈躺。

暗，她睜著眼睛，想起康清新說(shuō)的那句話(huà)：“愛(ài)書(shū)的著書(shū)的候，眼是樣的?！?br>
那他著書(shū)的候，是什么眼？

著她的候，又是什么眼？

這個(gè)念頭讓她了個(gè)身，把臉埋枕頭。

該想的，能想的。

她有家庭，有婚姻，有責(zé)。

可是為什么，那根沉寂多年的弦，今卻被輕輕撥動(dòng)了？

窗來(lái)隱約的汽聲，遠(yuǎn)處樓的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)。

城市眠，而她的，今，也失眠了。

同刻，書(shū)店樓的公寓，康清新站窗前，著街景。

他拿著劉初夏留的那張名片，來(lái)覆去地著。

名片設(shè)計(jì)得很簡(jiǎn)約，底，深灰字，只有姓名、務(wù)和聯(lián)系方式。

他機(jī)輸入了她的號(hào)碼，存，又刪除。

再輸入，再刪除。

后他機(jī)，從書(shū)架抽出本筆記本——是昨晚那本深藍(lán)的，而是另本更舊的，皮革封面己經(jīng)磨損。

某頁(yè)，面寫(xiě)著年前的期，和段話(huà)：“今林薇出居。

她說(shuō)這個(gè)家讓她窒息，說(shuō)我遠(yuǎn)活書(shū)本。

我知道怎么反駁，因?yàn)樗菍?duì)的。

書(shū)架比餐桌更重要，書(shū)房比臥室更溫暖。

我是個(gè)丈夫，也許從來(lái)都是?！?br>
他這段話(huà)面，用同的筆跡（顯然是后來(lái)加的）寫(xiě)道：“那就接受吧。

接受己是這樣的，接受這樣的生活。”

但今晚，他這段話(huà)旁邊，用鉛筆輕輕畫(huà)了個(gè)問(wèn)號(hào)。

問(wèn)號(hào)很，幾乎見(jiàn)，但確實(shí)那。

樓書(shū)店的燈還亮著幾盞，為歸的留點(diǎn)光。

這是他的習(xí)慣，也是他對(duì)這座城市的溫柔。

今，那燈光似乎有了同的意義——也許有個(gè)，某個(gè)刻，需要這點(diǎn)光。

他知道的是，幾個(gè)街區(qū)之，確實(shí)有個(gè)，暗想起了那家書(shū)店的燈光。

想起了那些書(shū)架，那些書(shū)，還有那個(gè)站柜臺(tái)后，眼溫和的男。

弦旦被撥動(dòng)，便再也回到初的靜止。

那弱的震動(dòng)擴(kuò)散來(lái)，及生活的每個(gè)角落。

而兩個(gè)年，復(fù)的靜生活，忽然聽(tīng)見(jiàn)了己跳的聲音。

那聲音很輕，但寂靜的，卻清晰如鼓。