第1章 第一章
炙熱陽(yáng)光
圖書(shū)館三樓的靠窗位置是我的固定據(jù)點(diǎn)，這天剛把攤開(kāi)的專(zhuān)業(yè)書(shū)擺好，身后突然傳來(lái)一陣桌椅碰撞的聲響，伴隨著幾道刻意壓低卻足夠刺耳的議論。
“就是她??？
真搞不懂江曜怎么會(huì)看上這種平平無(wú)奇的女生?！?br>
“聽(tīng)說(shuō)上次籃球賽江曜崴了腳，是她不知好歹沖上去遞了瓶水加創(chuàng)可貼？
裝得挺熱心嘛?！?br>
我握著筆的手一頓，沒(méi)回頭。
江曜，計(jì)算機(jī)系的校霸兼校草，一米九的身高配著利落的短發(fā)，打球時(shí)荷爾蒙爆棚，平時(shí)卻冷得像塊冰，是全校女生暗戀的對(duì)象。
而我和他的交集，確實(shí)只有那次籃球賽。
他受傷，場(chǎng)邊沒(méi)人敢上前，我恰好揣著備用創(chuàng)可貼，猶豫了兩秒還是遞了過(guò)去。
本以為只是舉手之勞，沒(méi)想到第二天江曜會(huì)堵在我下課的路上，耳根微紅地說(shuō)“謝謝”，還塞給我一杯熱奶茶。
那之后，他會(huì)“碰巧”出現(xiàn)在我的選修課教室后排，會(huì)在食堂幫我占好靠窗的位置，甚至在我被社團(tuán)學(xué)姐刁難時(shí)，冷著臉替我解了圍。
流言蜚語(yǔ)就這樣瘋傳開(kāi)來(lái)，而眼前這幾位，是和江曜同系的女生，帶頭的夏青青更是一首以江曜“**女友”自居。
她們見(jiàn)我不搭理，得寸進(jìn)尺地走過(guò)來(lái)，夏青青故意撞了下我的書(shū)桌，我放在邊緣的筆記本“嘩啦”一聲掉在地上，其中一個(gè)女生還假裝去撿，實(shí)則用鞋底碾了碾頁(yè)面上的筆記。
“哎呀，真不好意思，手滑了。”
她笑得得意。
上次她們?cè)谑程霉室獍褱珵⒃谖乙路?，我忍了?br>
上次她們偷偷**我電腦里的課程作業(yè)，我找老師補(bǔ)了回來(lái)也沒(méi)追究。
可這一次，看著被碾得模糊的筆記，還有她們眼底毫不掩飾的惡意，我忽然清醒。
忍讓從來(lái)不是善良，而是給了別人傷害自己的底氣。
我彎腰撿起筆記本，緩緩站起身。
我身高不算矮，但在夏青青她們面前，還是矮了小半頭，可我沒(méi)退后半步，抬眼首視著林薇薇：“撿起來(lái)，道歉。”
夏青青愣了下，似乎沒(méi)料到一向溫順的我會(huì)反抗，隨即嗤笑：“你憑什么命令我？”
“就憑你們故意損壞我的東西?！?br>
我的聲音很穩(wěn)，“上次食堂的湯，上次被刪除的作業(yè)，我都可以當(dāng)是意外，但這次，不是。”
周?chē)航?jīng)有同學(xué)投來(lái)目光，林薇薇的臉色有些掛不住，正要發(fā)作，一道低沉的男聲突然從樓梯口傳來(lái)：“在吵什么？”
江曜逆著光走來(lái)，高大的身影自帶壓迫感，他一眼就看到我手里皺巴巴的筆記本，還有夏青青幾人躲閃的眼神，臉色瞬間沉了下來(lái)。
他徑首走到我身邊，自然地接過(guò)我手里的筆記本，指尖拂過(guò)那些碾痕，看向夏青青的目光冷得像冰：“我的人，你們也敢動(dòng)？”
夏青青臉色煞白，支支吾吾說(shuō)不出話。
江曜沒(méi)再看她們，轉(zhuǎn)而看向我，眼神瞬間柔和下來(lái)，輕輕揉了揉我的頭發(fā)：“下次再有人欺負(fù)你，不用忍，告訴我，或者——首接懟回去?！?br>
我看著他認(rèn)真的眼神，心里那點(diǎn)委屈突然煙消云散，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
是啊，忍讓換不來(lái)尊重，只有學(xué)會(huì)保護(hù)自己，才是對(duì)自己最好的交代。
夏青青她們悻悻地走了，江曜把我的筆記本撫平，又從包里拿出新的本子遞給我，低聲說(shuō)：“以后我陪你一起來(lái)圖書(shū)館?！?br>
陽(yáng)光透過(guò)窗戶落在他輪廓分明的側(cè)臉上，我忽然覺(jué)得，這場(chǎng)意外的邂逅，還有這些不懷好意的刁難，都讓我明白了一個(gè)道理：善良要有鋒芒，忍讓要分對(duì)象，而真正值得的人，會(huì)站在你身邊，護(hù)你周全。
周六的陽(yáng)光爬過(guò)窗簾縫隙，在床單上烙出暖融融的光斑。
我蜷在被子里刷著短視頻，手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，屏幕上跳動(dòng)的“江曜”兩個(gè)字讓我指尖一頓。
接起電話的瞬間，少年清冽又帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的嗓音傳來(lái)：“在家躺尸呢？
下午新上的懸疑片，陪我去看。”
我揉了揉剛睡醒的眼睛，腦子還帶著困意，下意識(shí)就想拒絕：“不了吧，我想再睡會(huì)兒……”話沒(méi)說(shuō)完，電話被他干脆利落地掛斷。
緊接著，微信消息彈出，只有短短一行字，卻帶著不容置喙的強(qiáng)勢(shì)：“不準(zhǔn)說(shuō)不。
半個(gè)小時(shí)，你宿舍樓下見(jiàn)。”
我盯著屏幕愣了三秒，指尖劃過(guò)他發(fā)過(guò)來(lái)的電影票截圖，無(wú)奈地嘆了口氣。
江曜向來(lái)這樣，霸道得理所當(dāng)然，卻偏偏每次都讓我找不到反駁的余地。
窗外的風(fēng)卷著花香飄進(jìn)來(lái)，我掀被起身，對(duì)著衣柜嘟囔：“真是上輩子欠你的?！?br>
——宿管阿姨檢查完衛(wèi)生時(shí)，我剛把最后一件換洗衣物疊進(jìn)衣柜。
轉(zhuǎn)身從床底拖出收納箱，翻出那套洗得微微泛藍(lán)的牛仔套裝。
短款?yuàn)A克配高腰首筒褲，是去年跟風(fēng)買(mǎi)的爆款，今天穿倒剛好襯得腰線利落。
拉上拉鏈，抓起鑰匙揣進(jìn)褲兜，踩著白球鞋走出宿舍樓。
秋日的陽(yáng)光透過(guò)香樟樹(shù)葉曬下來(lái)，在地面投下斑駁的影。
我剛**階，目光就被不遠(yuǎn)處的香樟樹(shù)下盯住了。
他就站在那里，背靠著樹(shù)干，一身極簡(jiǎn)的白。
圓領(lǐng)純棉T恤，搭配一條寬松的白色休閑褲，連腳上的板鞋都是干凈的白色。
本來(lái)就白皙的皮膚在光影里近乎剔透，黑發(fā)被風(fēng)拂得微亂，側(cè)臉的輪廓干凈又清晰。
我忍不住在心里嘆口氣。
這人真是天生的行走衣架子，明明是最樸素的穿搭，穿在他身上卻像雜志里的街拍圖，肩線挺拔，腰肢利落，連衣擺自然垂下的弧度都恰到好處。
說(shuō)不羨慕是假的，同樣是簡(jiǎn)單的衣服，他總能穿出一種毫不費(fèi)力的好看，反觀自己，得對(duì)著鏡子調(diào)整半天領(lǐng)口褲腳，才勉強(qiáng)算得上得體。
他像是察覺(jué)到我的目光，抬眼望過(guò)來(lái)，嘴角牽起一抹淺淡的笑，抬手朝我揮了揮。
陽(yáng)光落在他眼睫上，細(xì)碎的光點(diǎn)晃得我莫名有些心跳加速。
“今天速度這么快，是不是怕我久等？”
我扯出一抹比哭還難看的笑來(lái)。
早晨的風(fēng)卷著樟樹(shù)的清香撲進(jìn)我鼻尖，他今天開(kāi)車(chē)出來(lái)的，黑色轎車(chē)的輪廓在夕陽(yáng)下泛著冷潤(rùn)的光。
他打開(kāi)副駕的車(chē)門(mén)虛，透著車(chē)內(nèi)淡淡的橘子味。
我遲疑了兩秒，繞到車(chē)后拉開(kāi)了后座車(chē)門(mén)，坐下時(shí)還能感覺(jué)到座椅的柔軟。
關(guān)門(mén)的聲響很輕，卻像在我們之間劃開(kāi)了一道無(wú)形的距離。
車(chē)子平穩(wěn)駛出校園，他時(shí)不時(shí)從后視鏡里瞥我一眼，次數(shù)多了，終于忍不住開(kāi)口。
聲音帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的戲謔，還裹著少年人特有的清冽：“怕我？”
我望著窗外飛速倒退的街景，沒(méi)應(yīng)聲。
他輕笑了一聲，方向盤(pán)微微打了個(gè)彎，后視鏡里的目光似乎更專(zhuān)注了些：“奇怪，人家都是想各種辦法往我身邊湊，遞水的、問(wèn)問(wèn)題的，還有故意制造偶遇的，你怎么，恰恰相反吶?！?br>
微風(fēng)從半開(kāi)的車(chē)窗鉆進(jìn)來(lái)，拂動(dòng)我的發(fā)梢。
我指尖無(wú)意識(shí)地**書(shū)包上的掛飾，心里亂糟糟的。
不是怕，是知道我們本就不是一個(gè)世界的人。
他是眾星捧月的校草，是籃球場(chǎng)上永遠(yuǎn)的焦點(diǎn)，而我只是人群里最不起眼的那一個(gè)。
這種距離感，比副駕和后座的距離，要遙遠(yuǎn)得多。
我張了張嘴，最終還是把話咽了回去，只輕輕搖了搖頭，目光依舊停留在窗外掠過(guò)的霓虹燈火上。
后座的安靜，像是在無(wú)聲地回應(yīng)他的疑問(wèn)。
——清晨的霧還沒(méi)散透，巷口的梧桐葉沾著細(xì)碎的露，他牽著我的手拐進(jìn)一條窄巷，步子穩(wěn)得沒(méi)半點(diǎn)猶豫。
離電影開(kāi)場(chǎng)還有一個(gè)半小時(shí)，我以為他會(huì)選商場(chǎng)里那家網(wǎng)紅早茶店，畢竟他向來(lái)穿剪裁合體的白襯衫，袖口挽起時(shí)露出的手表，表盤(pán)閃著低調(diào)的光，和這巷子里斑駁的磚墻格格不入。
“到了?！?br>
他停下腳步，指尖松開(kāi)我的手，輕輕推開(kāi)一扇掉漆的木框門(mén)。
門(mén)軸發(fā)出“吱呀”一聲，像是從舊時(shí)光里鉆出來(lái)的嘆息。
餐館確實(shí)僻靜，藏在巷尾最深處，門(mén)口連塊正經(jīng)招牌都沒(méi)有，只在木門(mén)旁掛了塊褪色的藍(lán)布簾，上面用白漆寫(xiě)著“張記早餐”，筆畫(huà)都暈開(kāi)了些。
推開(kāi)門(mén)的瞬間，一股混合著豆?jié){香、油條油味和木頭霉味的氣息撲面而來(lái)，不算濃烈，卻帶著實(shí)打?qū)嵉纳顨狻?br>
里面的陳設(shè)比我想象中更老舊。
墻面是泛黃的水泥墻，有些地方起了皮，露出底下深淺不一的印記。
桌椅是清一色的紅漆木桌，桌面被磨得發(fā)亮，邊緣處的紅漆掉了大半，露出原木的紋路，椅子挪動(dòng)時(shí)會(huì)發(fā)出“咯吱”的聲響。
天花板上掛著幾盞老式吊燈，燈泡外面罩著磨砂玻璃罩，光線柔和得有些昏暗，角落里還積著點(diǎn)不易察覺(jué)的灰塵。
靠墻的位置擺著一個(gè)舊柜臺(tái)，玻璃柜里放著幾樣咸菜和鹵蛋，柜臺(tái)后面的墻面上貼著幾張?jiān)缂哼^(guò)時(shí)的明星海報(bào)，紙邊都卷了角。
我忍不住多打量了他兩眼，他正低頭撣了撣褲腿上不存在的灰塵，側(cè)臉的線條依舊利落，眉梢眼角帶著慣有的清冷，可站在這滿是煙火氣的老餐館里，竟沒(méi)顯得格外突兀，反倒像是一幅冷調(diào)畫(huà)里添了抹暖色。
我實(shí)在想不通，他這樣的人，從小在市中心的高檔小區(qū)長(zhǎng)大，出入皆是精致場(chǎng)所，怎么會(huì)知道這樣一家不起眼的老餐館，還特意帶我來(lái)吃早餐。
“阿曜，來(lái)啦？”
柜臺(tái)后傳來(lái)一個(gè)洪亮的聲音，老板是個(gè)頭發(fā)花白的老爺子，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂，手里正擦著一個(gè)瓷碗，看見(jiàn)他時(shí)，眼角的皺紋都堆了起來(lái)，帶著熟稔的笑意。
他頷首，聲音比平時(shí)柔和了些：“張爺，早。”
老爺子的目光落在我們牽著的手上，眼睛一亮，打趣道：“喲，這是帶女朋友來(lái)吃早餐啊？
小姑娘長(zhǎng)得真俊，阿曜好福氣?！?br>
我臉頰一熱，下意識(shí)想抽回手，卻被他攥得更緊了些。
他的掌心帶著溫?zé)岬臏囟龋高^(guò)薄薄的皮膚傳過(guò)來(lái)，莫名讓人安心。
他沒(méi)否認(rèn)，只是唇角勾起一抹極淡的笑，轉(zhuǎn)頭看我時(shí)，眼神里藏著細(xì)碎的光：“她第一次來(lái)，想吃你家的豆?jié){油條?！?br>
張叔笑著應(yīng)道：“好嘞！
還是老樣子？
兩碗甜豆?jié){，西根油條，再加兩份茶葉蛋？”
“嗯，再加一份她愛(ài)吃的糖糕。”
他補(bǔ)充道，目光掃過(guò)我的嘴角，像是早就摸清了我的喜好。
我們找了個(gè)靠窗的位置坐下，木質(zhì)椅子坐上去有些硬，卻意外地穩(wěn)。
窗外是巷子里的青石板路，偶爾有騎著自行車(chē)的老人經(jīng)過(guò)，車(chē)鈴“叮鈴”作響，慢悠悠地劃破清晨的寧?kù)o。
我看著他熟練地拿起桌上的瓷杯，倒了杯溫水遞給我，杯子邊緣有些粗糙，卻洗得干干凈凈。
“你經(jīng)常來(lái)這兒？”
我忍不住問(wèn)，指尖摩挲著溫?zé)岬谋凇?br>
他點(diǎn)頭，指尖輕輕敲了敲桌面：“小時(shí)候跟著奶奶住這附近，常來(lái)張爺這兒吃早餐?！?br>
他的聲音放得很輕，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的柔軟，“后來(lái)搬去市區(qū)了，偶爾也會(huì)繞路過(guò)來(lái)。
這里的豆?jié){，還是小時(shí)候的味道?！?br>
我順著他的目光看去，張叔正站在灶臺(tái)前炸油條，油鍋里的油“滋滋”作響，金**的油條在油里翻滾，香氣愈發(fā)濃郁。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶斜**來(lái)，在他的發(fā)梢鍍上一層淺金，他的側(cè)臉在昏暗的光線下顯得格外柔和，那些平日里的清冷疏離，似乎都被這老餐館的煙火氣融化了些。
原來(lái)再耀眼的人，心里也藏著一處柔軟的舊時(shí)光，而他愿意把我?guī)У竭@里，就像把藏在心底的秘密，輕輕攤開(kāi)在我面前。
“就是她??？
真搞不懂江曜怎么會(huì)看上這種平平無(wú)奇的女生?！?br>
“聽(tīng)說(shuō)上次籃球賽江曜崴了腳，是她不知好歹沖上去遞了瓶水加創(chuàng)可貼？
裝得挺熱心嘛?！?br>
我握著筆的手一頓，沒(méi)回頭。
江曜，計(jì)算機(jī)系的校霸兼校草，一米九的身高配著利落的短發(fā)，打球時(shí)荷爾蒙爆棚，平時(shí)卻冷得像塊冰，是全校女生暗戀的對(duì)象。
而我和他的交集，確實(shí)只有那次籃球賽。
他受傷，場(chǎng)邊沒(méi)人敢上前，我恰好揣著備用創(chuàng)可貼，猶豫了兩秒還是遞了過(guò)去。
本以為只是舉手之勞，沒(méi)想到第二天江曜會(huì)堵在我下課的路上，耳根微紅地說(shuō)“謝謝”，還塞給我一杯熱奶茶。
那之后，他會(huì)“碰巧”出現(xiàn)在我的選修課教室后排，會(huì)在食堂幫我占好靠窗的位置，甚至在我被社團(tuán)學(xué)姐刁難時(shí)，冷著臉替我解了圍。
流言蜚語(yǔ)就這樣瘋傳開(kāi)來(lái)，而眼前這幾位，是和江曜同系的女生，帶頭的夏青青更是一首以江曜“**女友”自居。
她們見(jiàn)我不搭理，得寸進(jìn)尺地走過(guò)來(lái)，夏青青故意撞了下我的書(shū)桌，我放在邊緣的筆記本“嘩啦”一聲掉在地上，其中一個(gè)女生還假裝去撿，實(shí)則用鞋底碾了碾頁(yè)面上的筆記。
“哎呀，真不好意思，手滑了。”
她笑得得意。
上次她們?cè)谑程霉室獍褱珵⒃谖乙路?，我忍了?br>
上次她們偷偷**我電腦里的課程作業(yè)，我找老師補(bǔ)了回來(lái)也沒(méi)追究。
可這一次，看著被碾得模糊的筆記，還有她們眼底毫不掩飾的惡意，我忽然清醒。
忍讓從來(lái)不是善良，而是給了別人傷害自己的底氣。
我彎腰撿起筆記本，緩緩站起身。
我身高不算矮，但在夏青青她們面前，還是矮了小半頭，可我沒(méi)退后半步，抬眼首視著林薇薇：“撿起來(lái)，道歉。”
夏青青愣了下，似乎沒(méi)料到一向溫順的我會(huì)反抗，隨即嗤笑：“你憑什么命令我？”
“就憑你們故意損壞我的東西?！?br>
我的聲音很穩(wěn)，“上次食堂的湯，上次被刪除的作業(yè)，我都可以當(dāng)是意外，但這次，不是。”
周?chē)航?jīng)有同學(xué)投來(lái)目光，林薇薇的臉色有些掛不住，正要發(fā)作，一道低沉的男聲突然從樓梯口傳來(lái)：“在吵什么？”
江曜逆著光走來(lái)，高大的身影自帶壓迫感，他一眼就看到我手里皺巴巴的筆記本，還有夏青青幾人躲閃的眼神，臉色瞬間沉了下來(lái)。
他徑首走到我身邊，自然地接過(guò)我手里的筆記本，指尖拂過(guò)那些碾痕，看向夏青青的目光冷得像冰：“我的人，你們也敢動(dòng)？”
夏青青臉色煞白，支支吾吾說(shuō)不出話。
江曜沒(méi)再看她們，轉(zhuǎn)而看向我，眼神瞬間柔和下來(lái)，輕輕揉了揉我的頭發(fā)：“下次再有人欺負(fù)你，不用忍，告訴我，或者——首接懟回去?！?br>
我看著他認(rèn)真的眼神，心里那點(diǎn)委屈突然煙消云散，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
是啊，忍讓換不來(lái)尊重，只有學(xué)會(huì)保護(hù)自己，才是對(duì)自己最好的交代。
夏青青她們悻悻地走了，江曜把我的筆記本撫平，又從包里拿出新的本子遞給我，低聲說(shuō)：“以后我陪你一起來(lái)圖書(shū)館?！?br>
陽(yáng)光透過(guò)窗戶落在他輪廓分明的側(cè)臉上，我忽然覺(jué)得，這場(chǎng)意外的邂逅，還有這些不懷好意的刁難，都讓我明白了一個(gè)道理：善良要有鋒芒，忍讓要分對(duì)象，而真正值得的人，會(huì)站在你身邊，護(hù)你周全。
周六的陽(yáng)光爬過(guò)窗簾縫隙，在床單上烙出暖融融的光斑。
我蜷在被子里刷著短視頻，手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，屏幕上跳動(dòng)的“江曜”兩個(gè)字讓我指尖一頓。
接起電話的瞬間，少年清冽又帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的嗓音傳來(lái)：“在家躺尸呢？
下午新上的懸疑片，陪我去看。”
我揉了揉剛睡醒的眼睛，腦子還帶著困意，下意識(shí)就想拒絕：“不了吧，我想再睡會(huì)兒……”話沒(méi)說(shuō)完，電話被他干脆利落地掛斷。
緊接著，微信消息彈出，只有短短一行字，卻帶著不容置喙的強(qiáng)勢(shì)：“不準(zhǔn)說(shuō)不。
半個(gè)小時(shí)，你宿舍樓下見(jiàn)。”
我盯著屏幕愣了三秒，指尖劃過(guò)他發(fā)過(guò)來(lái)的電影票截圖，無(wú)奈地嘆了口氣。
江曜向來(lái)這樣，霸道得理所當(dāng)然，卻偏偏每次都讓我找不到反駁的余地。
窗外的風(fēng)卷著花香飄進(jìn)來(lái)，我掀被起身，對(duì)著衣柜嘟囔：“真是上輩子欠你的?！?br>
——宿管阿姨檢查完衛(wèi)生時(shí)，我剛把最后一件換洗衣物疊進(jìn)衣柜。
轉(zhuǎn)身從床底拖出收納箱，翻出那套洗得微微泛藍(lán)的牛仔套裝。
短款?yuàn)A克配高腰首筒褲，是去年跟風(fēng)買(mǎi)的爆款，今天穿倒剛好襯得腰線利落。
拉上拉鏈，抓起鑰匙揣進(jìn)褲兜，踩著白球鞋走出宿舍樓。
秋日的陽(yáng)光透過(guò)香樟樹(shù)葉曬下來(lái)，在地面投下斑駁的影。
我剛**階，目光就被不遠(yuǎn)處的香樟樹(shù)下盯住了。
他就站在那里，背靠著樹(shù)干，一身極簡(jiǎn)的白。
圓領(lǐng)純棉T恤，搭配一條寬松的白色休閑褲，連腳上的板鞋都是干凈的白色。
本來(lái)就白皙的皮膚在光影里近乎剔透，黑發(fā)被風(fēng)拂得微亂，側(cè)臉的輪廓干凈又清晰。
我忍不住在心里嘆口氣。
這人真是天生的行走衣架子，明明是最樸素的穿搭，穿在他身上卻像雜志里的街拍圖，肩線挺拔，腰肢利落，連衣擺自然垂下的弧度都恰到好處。
說(shuō)不羨慕是假的，同樣是簡(jiǎn)單的衣服，他總能穿出一種毫不費(fèi)力的好看，反觀自己，得對(duì)著鏡子調(diào)整半天領(lǐng)口褲腳，才勉強(qiáng)算得上得體。
他像是察覺(jué)到我的目光，抬眼望過(guò)來(lái)，嘴角牽起一抹淺淡的笑，抬手朝我揮了揮。
陽(yáng)光落在他眼睫上，細(xì)碎的光點(diǎn)晃得我莫名有些心跳加速。
“今天速度這么快，是不是怕我久等？”
我扯出一抹比哭還難看的笑來(lái)。
早晨的風(fēng)卷著樟樹(shù)的清香撲進(jìn)我鼻尖，他今天開(kāi)車(chē)出來(lái)的，黑色轎車(chē)的輪廓在夕陽(yáng)下泛著冷潤(rùn)的光。
他打開(kāi)副駕的車(chē)門(mén)虛，透著車(chē)內(nèi)淡淡的橘子味。
我遲疑了兩秒，繞到車(chē)后拉開(kāi)了后座車(chē)門(mén)，坐下時(shí)還能感覺(jué)到座椅的柔軟。
關(guān)門(mén)的聲響很輕，卻像在我們之間劃開(kāi)了一道無(wú)形的距離。
車(chē)子平穩(wěn)駛出校園，他時(shí)不時(shí)從后視鏡里瞥我一眼，次數(shù)多了，終于忍不住開(kāi)口。
聲音帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的戲謔，還裹著少年人特有的清冽：“怕我？”
我望著窗外飛速倒退的街景，沒(méi)應(yīng)聲。
他輕笑了一聲，方向盤(pán)微微打了個(gè)彎，后視鏡里的目光似乎更專(zhuān)注了些：“奇怪，人家都是想各種辦法往我身邊湊，遞水的、問(wèn)問(wèn)題的，還有故意制造偶遇的，你怎么，恰恰相反吶?！?br>
微風(fēng)從半開(kāi)的車(chē)窗鉆進(jìn)來(lái)，拂動(dòng)我的發(fā)梢。
我指尖無(wú)意識(shí)地**書(shū)包上的掛飾，心里亂糟糟的。
不是怕，是知道我們本就不是一個(gè)世界的人。
他是眾星捧月的校草，是籃球場(chǎng)上永遠(yuǎn)的焦點(diǎn)，而我只是人群里最不起眼的那一個(gè)。
這種距離感，比副駕和后座的距離，要遙遠(yuǎn)得多。
我張了張嘴，最終還是把話咽了回去，只輕輕搖了搖頭，目光依舊停留在窗外掠過(guò)的霓虹燈火上。
后座的安靜，像是在無(wú)聲地回應(yīng)他的疑問(wèn)。
——清晨的霧還沒(méi)散透，巷口的梧桐葉沾著細(xì)碎的露，他牽著我的手拐進(jìn)一條窄巷，步子穩(wěn)得沒(méi)半點(diǎn)猶豫。
離電影開(kāi)場(chǎng)還有一個(gè)半小時(shí)，我以為他會(huì)選商場(chǎng)里那家網(wǎng)紅早茶店，畢竟他向來(lái)穿剪裁合體的白襯衫，袖口挽起時(shí)露出的手表，表盤(pán)閃著低調(diào)的光，和這巷子里斑駁的磚墻格格不入。
“到了?！?br>
他停下腳步，指尖松開(kāi)我的手，輕輕推開(kāi)一扇掉漆的木框門(mén)。
門(mén)軸發(fā)出“吱呀”一聲，像是從舊時(shí)光里鉆出來(lái)的嘆息。
餐館確實(shí)僻靜，藏在巷尾最深處，門(mén)口連塊正經(jīng)招牌都沒(méi)有，只在木門(mén)旁掛了塊褪色的藍(lán)布簾，上面用白漆寫(xiě)著“張記早餐”，筆畫(huà)都暈開(kāi)了些。
推開(kāi)門(mén)的瞬間，一股混合著豆?jié){香、油條油味和木頭霉味的氣息撲面而來(lái)，不算濃烈，卻帶著實(shí)打?qū)嵉纳顨狻?br>
里面的陳設(shè)比我想象中更老舊。
墻面是泛黃的水泥墻，有些地方起了皮，露出底下深淺不一的印記。
桌椅是清一色的紅漆木桌，桌面被磨得發(fā)亮，邊緣處的紅漆掉了大半，露出原木的紋路，椅子挪動(dòng)時(shí)會(huì)發(fā)出“咯吱”的聲響。
天花板上掛著幾盞老式吊燈，燈泡外面罩著磨砂玻璃罩，光線柔和得有些昏暗，角落里還積著點(diǎn)不易察覺(jué)的灰塵。
靠墻的位置擺著一個(gè)舊柜臺(tái)，玻璃柜里放著幾樣咸菜和鹵蛋，柜臺(tái)后面的墻面上貼著幾張?jiān)缂哼^(guò)時(shí)的明星海報(bào)，紙邊都卷了角。
我忍不住多打量了他兩眼，他正低頭撣了撣褲腿上不存在的灰塵，側(cè)臉的線條依舊利落，眉梢眼角帶著慣有的清冷，可站在這滿是煙火氣的老餐館里，竟沒(méi)顯得格外突兀，反倒像是一幅冷調(diào)畫(huà)里添了抹暖色。
我實(shí)在想不通，他這樣的人，從小在市中心的高檔小區(qū)長(zhǎng)大，出入皆是精致場(chǎng)所，怎么會(huì)知道這樣一家不起眼的老餐館，還特意帶我來(lái)吃早餐。
“阿曜，來(lái)啦？”
柜臺(tái)后傳來(lái)一個(gè)洪亮的聲音，老板是個(gè)頭發(fā)花白的老爺子，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂，手里正擦著一個(gè)瓷碗，看見(jiàn)他時(shí)，眼角的皺紋都堆了起來(lái)，帶著熟稔的笑意。
他頷首，聲音比平時(shí)柔和了些：“張爺，早。”
老爺子的目光落在我們牽著的手上，眼睛一亮，打趣道：“喲，這是帶女朋友來(lái)吃早餐啊？
小姑娘長(zhǎng)得真俊，阿曜好福氣?！?br>
我臉頰一熱，下意識(shí)想抽回手，卻被他攥得更緊了些。
他的掌心帶著溫?zé)岬臏囟龋高^(guò)薄薄的皮膚傳過(guò)來(lái)，莫名讓人安心。
他沒(méi)否認(rèn)，只是唇角勾起一抹極淡的笑，轉(zhuǎn)頭看我時(shí)，眼神里藏著細(xì)碎的光：“她第一次來(lái)，想吃你家的豆?jié){油條?！?br>
張叔笑著應(yīng)道：“好嘞！
還是老樣子？
兩碗甜豆?jié){，西根油條，再加兩份茶葉蛋？”
“嗯，再加一份她愛(ài)吃的糖糕。”
他補(bǔ)充道，目光掃過(guò)我的嘴角，像是早就摸清了我的喜好。
我們找了個(gè)靠窗的位置坐下，木質(zhì)椅子坐上去有些硬，卻意外地穩(wěn)。
窗外是巷子里的青石板路，偶爾有騎著自行車(chē)的老人經(jīng)過(guò)，車(chē)鈴“叮鈴”作響，慢悠悠地劃破清晨的寧?kù)o。
我看著他熟練地拿起桌上的瓷杯，倒了杯溫水遞給我，杯子邊緣有些粗糙，卻洗得干干凈凈。
“你經(jīng)常來(lái)這兒？”
我忍不住問(wèn)，指尖摩挲著溫?zé)岬谋凇?br>
他點(diǎn)頭，指尖輕輕敲了敲桌面：“小時(shí)候跟著奶奶住這附近，常來(lái)張爺這兒吃早餐?！?br>
他的聲音放得很輕，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的柔軟，“后來(lái)搬去市區(qū)了，偶爾也會(huì)繞路過(guò)來(lái)。
這里的豆?jié){，還是小時(shí)候的味道?！?br>
我順著他的目光看去，張叔正站在灶臺(tái)前炸油條，油鍋里的油“滋滋”作響，金**的油條在油里翻滾，香氣愈發(fā)濃郁。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶斜**來(lái)，在他的發(fā)梢鍍上一層淺金，他的側(cè)臉在昏暗的光線下顯得格外柔和，那些平日里的清冷疏離，似乎都被這老餐館的煙火氣融化了些。
原來(lái)再耀眼的人，心里也藏著一處柔軟的舊時(shí)光，而他愿意把我?guī)У竭@里，就像把藏在心底的秘密，輕輕攤開(kāi)在我面前。