沈玉寒站在裁縫鋪的鏡前，指尖撫過旗袍領口的盤扣。

青灰色的真絲料子垂墜如流水，順著她的腰線蜿蜒而下，在裙擺處微微散開，像一汪沒攪碎的月色。

“沈小姐這身段，穿什么都好看。”

老裁縫拿著軟尺在她后背比劃，剪刀在布料上裁出細碎的聲響，“就是這暗紋繡得密了些，怕是要多等兩天?！?br>
沈玉寒從鏡中看他：“我急著穿，三天后就要?！?br>
她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的篤定。

指尖在腰間的暗袋處悄悄一按，那里藏著半張撕開的煙盒紙，上面用鉛筆寫著“初七，碼頭”。

老裁縫眉梢動了動，手里的軟尺突然往下滑了半寸，恰好停在她腰線下方一寸的位置。

“行，三天就三天?！?br>
他低頭剪著線頭，聲音壓得更低，“領口要加層襯布不？

最近風大，加層棉的暖和?！?br>
沈玉寒看著鏡中自己的倒影，耳墜上的珍珠隨著動作輕輕晃動。

“加?！?br>
她頓了頓，補充道，“要最厚的那種，我畏寒?！?br>
老裁縫應了聲，拿起針線開始縫襯里。

銀灰色的線在他指間穿梭，針腳細密得幾乎看不見。

沈玉寒盯著鏡中他佝僂的背影，忽然注意到他袖口沾著點墨漬——和她昨晚在茶樓撿到的煙蒂上的墨漬，一模一樣。

“對了，”她狀似隨意地撥了撥鬢角，“前幾日見顧家小姐穿了件繡牡丹的，我這要是也繡點什么，繡什么好？”

老裁縫的針頓了一下，線頭不經(jīng)意間勾住了布料的紋路，拉出個極小的十字。

“牡丹太艷，不如繡幾簇蘭草？

藏在盤扣側(cè)邊，不細看瞧不見，低調(diào)?！?br>
沈玉寒嘴角微不**地揚了揚。

蘭草，暗語里是“暗號”的意思。

她抬手摸著領口，那里將繡著三簇蘭草——對應著碼頭倉庫的編號“三”。

“就依您的?！?br>
她轉(zhuǎn)身時，裙擺掃過裁縫鋪的木箱，箱角露出半截報紙，上面印著“初七暴雨”的天氣預報。

老裁縫看著她的背影消失在巷口，迅速從縫紉機下摸出個煙盒，用剛才那根銀線在盒底畫了個十字。

窗外的雨不知何時淅淅瀝瀝下了起來，打在油紙傘上，發(fā)出沙沙的聲響。

他走到窗邊，看著沈玉寒撐傘走過街角，旗袍下擺沾了點泥點，卻依舊挺括。

街角的電話亭里，顧晏之正對著話筒低聲說話。

“她剛從裁縫鋪出來，穿青灰色旗袍，領口要繡蘭草。”

他指尖敲著電話亭的玻璃，上面凝著層水汽，“老規(guī)矩，暗號‘蘭草三簇，初七雨’。”

話筒那頭傳來電流聲，夾雜著模糊的回應。

顧晏之掛了電話，轉(zhuǎn)身時撞見沈玉寒的目光。

她站在雨里，傘沿壓得很低，只露出一截蒼白的下頜。

“顧先生也來做衣服？”

她抬手把傘往上推了推，珍珠耳墜在雨幕里閃了閃，“這家的手藝倒是不錯?！?br>
顧晏之盯著她旗袍領口的半成品刺繡，蘭草的輪廓己經(jīng)隱約可見。

“路過罷了?！?br>
他摸出煙盒，彈出一支煙卻沒點燃，“沈小姐這旗袍，看著倒像是為雨天做的。”

“嗯，”她攏了攏傘，“就怕初七那陣雨太大，淋壞了料子。”

顧晏之的指尖在煙盒上敲了敲，這是他們約定的確認信號。

“聽說碼頭那邊要提前關閘，初七怕是不好走。”

“那就提前一天。”

沈玉寒的傘往旁邊偏了偏，遮住了兩人之間的視線，“初六夜里，我去倉庫等你?！?br>
雨突然下大了，砸在傘面上噼啪作響。

顧晏之看著她轉(zhuǎn)身走進雨幕，青灰色的旗袍在濕漉漉的石板路上投下晃動的影子，像條游進深海的魚。

他摸出打火機點燃煙，火光在雨里明明滅滅，映出他眼底的復雜——沈玉寒衣領里露出的半截銀鏈，掛著枚極小的鑰匙，那是他三年前送她的生日禮物，此刻正隨著她的腳步輕輕晃動。

裁縫鋪的燈還亮著，老裁縫把那件繡了一半的旗袍掛在衣架上，對著燈光仔細看。

領口內(nèi)側(cè)，三簇蘭草的根須處，用銀線藏了行極小的字：“貨在三號倉，夾層有**”。

雨絲順著窗縫鉆進來，打濕了旗袍的下擺，暈開一小片深色的水漬。

老裁縫嘆了口氣，拿起剪刀剪掉線頭，心里清楚，這件旗袍穿在沈玉寒身上，怕是走不到初七，就要染血了。