時(shí)光修復(fù)事務(wù)所
第1章 老裁縫的頂針
上海的梅雨天，空氣黏稠得能擰出水來(lái)，連時(shí)光都仿佛生了銹，流淌得格外緩慢。
“時(shí)光修復(fù)事務(wù)所”就藏身在法租界一棟爬滿爬山虎的老洋房里，安靜得像一個(gè)被世界遺忘的秘密。
銅質(zhì)門牌被歲月侵蝕得模糊，只有仔細(xì)辨認(rèn)，才能看出上面“事務(wù)所”三個(gè)字。
這里不接待普通的訪客，只迎接那些被往事羈絆、心懷執(zhí)念的靈魂。
室內(nèi)，冷氣與舊書卷、咖啡香混合的氣息，構(gòu)成一種奇異的寧?kù)o。
沈聿坐在寬大的橡木書桌后，指尖無(wú)意識(shí)地敲擊著桌面。
他三十二歲，眉眼疏淡，神情里有種與年齡不符的沉寂，像一口深不見(jiàn)底的古井。
他的世界，大多時(shí)候是由寂靜和別人的記憶碎片構(gòu)成的。
門上的銅鈴響了，聲音喑啞，像是驚擾了這片靜謐。
來(lái)者是一位老人，白發(fā)稀疏，腰背佝僂得像一張陳舊的弓。
他穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)布中山裝，雖舊卻整潔得一絲不茍。
他用一雙布滿老年斑和青筋的手，小心翼翼地捧著一個(gè)藍(lán)布手帕包成的包裹，仿佛捧著什么絕世珍寶。
“請(qǐng)坐，陳伯伯?！?br>
沈聿的聲音平和，沒(méi)有什么起伏，像他這個(gè)人一樣，很難被看透情緒。
他提前知道這位委托人的信息——一位尋找失蹤女兒十年的老裁縫。
老裁縫——陳伯，顫巍巍地坐下，將藍(lán)布包裹輕輕放在光滑的桌面上。
他渾濁的眼睛里，混合著一種近乎絕望的期盼和長(zhǎng)久悲傷沉淀下的木然。
“沈先生……”他的聲音干澀，像秋風(fēng)刮過(guò)枯萎的落葉，“我女兒，阿蕓……她十年前，出去給客人送改好的衣服，就再也沒(méi)回來(lái)?！?br>
他慢慢地，一層層打開(kāi)那個(gè)藍(lán)布包裹，動(dòng)作虔誠(chéng)而緩慢。
里面沒(méi)有金銀珠寶，只有一枚最普通不過(guò)的黃銅頂針，表面布滿細(xì)密的劃痕，訴說(shuō)著它曾經(jīng)陪伴過(guò)的無(wú)數(shù)個(gè)穿針引線的日夜。
“**找了很久，都說(shuō)沒(méi)有線索。
活不見(jiàn)人，死……不見(jiàn)尸?！?br>
陳伯的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，“這頂針，是她當(dāng)年剛開(kāi)始學(xué)裁縫時(shí)，我用第一個(gè)月工資給她買的……她一首戴著，從不離手?！?br>
他將頂針推向沈聿，布滿血絲的眼睛緊緊盯著他：“他們說(shuō)您有辦法…能‘看’到東西過(guò)去的事。
求求您，告訴我，我的阿蕓……到底去了哪里？”
沈聿沒(méi)有說(shuō)話，只是靜靜地看著那枚頂針。
它躺在深藍(lán)色的手帕上，像一個(gè)沉睡的、金屬制成的繭，里面或許封存著一段不為人知的時(shí)光。
他伸出手，修長(zhǎng)的手指在空中微微一頓，然后，堅(jiān)定地觸碰了上去。
來(lái)了。
一股冰冷的、帶著鐵銹味的眩暈感瞬間攫住了他，像一股暗流，將他從現(xiàn)實(shí)的岸邊猛地拽入深水。
視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)……所有感官的邊界開(kāi)始模糊、溶解。
他閉上眼，任由這種熟悉的剝離感將自己徹底吞沒(méi)。
再“睜開(kāi)”眼時(shí)，他己不在事務(wù)所。
他看到了——不再是裁縫鋪里溫暖的燈光和熨斗的水汽，而是一條昏暗、潮濕的后巷。
時(shí)間是夜晚，雨水淅淅瀝瀝，無(wú)情地敲打著凹凸不平的石板路和旁邊一個(gè)生銹的垃圾桶蓋，發(fā)出單調(diào)而壓抑的聲響。
視角很低，很晃動(dòng)。
頂針的主人——年輕的阿蕓，正驚恐地蜷縮在濕冷的墻角。
雨水打濕了她的頭發(fā)和單薄的衣衫，她冷得瑟瑟發(fā)抖。
她的右手手指，正死死地**戴在中指上的這枚頂針，用力到指節(jié)泛白。
一個(gè)高大的黑影籠罩著她，逆著遠(yuǎn)處巷口微弱的光，看不清臉，只能看到一個(gè)壓迫性的輪廓。
那人遞過(guò)去一個(gè)鼓囊囊的牛皮紙信封。
“拿著?！?br>
男人的聲音低沉而沙啞，帶著一種不容置疑的威脅，“離開(kāi)這里，忘掉你看到的一切。
永遠(yuǎn)別再回來(lái)。”
就在這時(shí)，或許是因?yàn)榫o張，或許是雨水濕滑，那人抬起左手似乎想確認(rèn)一下時(shí)間——就在那一瞬間，沈聿的“視線”精準(zhǔn)地捕捉到了他左手腕上的那塊表。
造型奇特，金屬表帶，最關(guān)鍵是，表盤上刻著一個(gè)模糊卻猙獰的圖案——一個(gè)鷹頭。
畫面如同接觸不良的電視信號(hào)，猛地閃爍、扭曲，然后戛然而止。
沈聿猛地抽回手，指尖仿佛還殘留著雨水的冰涼和女孩絕望的顫栗。
他微不可察地深吸了一口氣，壓下胸腔里因場(chǎng)景切換而帶來(lái)的細(xì)微翻涌。
他睜開(kāi)眼，目光依舊平靜，只是眼底深處多了一絲不易察覺(jué)的凝重。
“陳伯伯，”他的語(yǔ)氣依舊平穩(wěn)，這是多年“浸入”他人記憶練就的職業(yè)素養(yǎng)，“您女兒失蹤前，是不是偶然目擊過(guò)什么事情？
或者說(shuō)，她跟您提過(guò)什么不尋常的事？”
老裁縫渾濁的雙眼驟然睜大，激動(dòng)得想要站起，身體卻因?yàn)樘撊醵瘟艘幌拢骸澳恪阍趺粗溃?br>
她……她失蹤前幾天，是提過(guò)一嘴，說(shuō)在打工的咖啡館后巷倒垃圾時(shí)，好像看到了……看到了……”他“看到了”半天，枯瘦的手指用力按著太陽(yáng)穴，皺紋深刻的臉上滿是焦急與懊惱，卻怎么也回憶不起女兒當(dāng)時(shí)含糊帶過(guò)的具體細(xì)節(jié)。
歲月的塵埃太厚，早己掩埋了最初的線索，只留下一個(gè)模糊不安的影子。
沈聿沒(méi)有催促。
他默默地拿過(guò)手邊的素描本和一支特制的繪圖鉛筆。
他再次閉上眼，在腦中清晰地回放剛才看到的每一個(gè)細(xì)節(jié)，尤其是那塊表。
筆尖在高級(jí)紙張上沙沙游走，流暢而精準(zhǔn)。
幾分鐘后，他將素描本推了過(guò)去。
紙上，是一塊手表的高精度素描，每一個(gè)棱角，每一根表帶，尤其是那個(gè)展翅欲飛、眼神銳利的鷹頭標(biāo)志，都清晰得令人心悸。
老裁縫湊近了，瞇著眼看了半天，最終茫然地?fù)u了搖頭：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)……從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種表?！?br>
沈聿并不意外。
這表顯然不屬于一個(gè)老裁縫的認(rèn)知范疇。
他拿出自己的專業(yè)單反相機(jī)，裝上微距鏡頭，調(diào)整好光線和焦距，對(duì)著素描紙上的手表——咔嚓。
清脆的快門聲在寂靜的房間里格外清晰。
他將相機(jī)的存儲(chǔ)卡取出，連接電腦，熟練地將照片導(dǎo)入，然后輕敲幾下鍵盤，啟動(dòng)了一個(gè)由阿哲編寫的、能夠進(jìn)行深度網(wǎng)絡(luò)圖像反向搜索的特殊程序。
屏幕上，一個(gè)進(jìn)度條開(kāi)始緩慢地、堅(jiān)定地移動(dòng)著，像一條在數(shù)字海洋中搜尋獵物氣息的獵犬。
沈聿的目光重新落回那枚安靜的黃銅頂針上。
表面上看，這只是一個(gè)令人心酸的尋親案的開(kāi)始。
但職業(yè)的首覺(jué)，以及那塊風(fēng)格迥異、充滿力量感的鷹頭表，都在他腦中拉響了警報(bào)。
這枚小小的頂針，像一塊無(wú)意間投入平靜湖面的石子。
它蕩開(kāi)的漣漪之下，牽扯出的，恐怕遠(yuǎn)不止一個(gè)女孩的失蹤那么簡(jiǎn)單。
那下面，是深不見(jiàn)底的黑暗。
窗外的雨，不知何時(shí)下得更大了，密集的雨點(diǎn)敲打著老洋房的玻璃窗，噼啪作響，仿佛在為即將到來(lái)的風(fēng)暴，奏響序曲。
“時(shí)光修復(fù)事務(wù)所”就藏身在法租界一棟爬滿爬山虎的老洋房里，安靜得像一個(gè)被世界遺忘的秘密。
銅質(zhì)門牌被歲月侵蝕得模糊，只有仔細(xì)辨認(rèn)，才能看出上面“事務(wù)所”三個(gè)字。
這里不接待普通的訪客，只迎接那些被往事羈絆、心懷執(zhí)念的靈魂。
室內(nèi)，冷氣與舊書卷、咖啡香混合的氣息，構(gòu)成一種奇異的寧?kù)o。
沈聿坐在寬大的橡木書桌后，指尖無(wú)意識(shí)地敲擊著桌面。
他三十二歲，眉眼疏淡，神情里有種與年齡不符的沉寂，像一口深不見(jiàn)底的古井。
他的世界，大多時(shí)候是由寂靜和別人的記憶碎片構(gòu)成的。
門上的銅鈴響了，聲音喑啞，像是驚擾了這片靜謐。
來(lái)者是一位老人，白發(fā)稀疏，腰背佝僂得像一張陳舊的弓。
他穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)布中山裝，雖舊卻整潔得一絲不茍。
他用一雙布滿老年斑和青筋的手，小心翼翼地捧著一個(gè)藍(lán)布手帕包成的包裹，仿佛捧著什么絕世珍寶。
“請(qǐng)坐，陳伯伯?！?br>
沈聿的聲音平和，沒(méi)有什么起伏，像他這個(gè)人一樣，很難被看透情緒。
他提前知道這位委托人的信息——一位尋找失蹤女兒十年的老裁縫。
老裁縫——陳伯，顫巍巍地坐下，將藍(lán)布包裹輕輕放在光滑的桌面上。
他渾濁的眼睛里，混合著一種近乎絕望的期盼和長(zhǎng)久悲傷沉淀下的木然。
“沈先生……”他的聲音干澀，像秋風(fēng)刮過(guò)枯萎的落葉，“我女兒，阿蕓……她十年前，出去給客人送改好的衣服，就再也沒(méi)回來(lái)?！?br>
他慢慢地，一層層打開(kāi)那個(gè)藍(lán)布包裹，動(dòng)作虔誠(chéng)而緩慢。
里面沒(méi)有金銀珠寶，只有一枚最普通不過(guò)的黃銅頂針，表面布滿細(xì)密的劃痕，訴說(shuō)著它曾經(jīng)陪伴過(guò)的無(wú)數(shù)個(gè)穿針引線的日夜。
“**找了很久，都說(shuō)沒(méi)有線索。
活不見(jiàn)人，死……不見(jiàn)尸?！?br>
陳伯的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，“這頂針，是她當(dāng)年剛開(kāi)始學(xué)裁縫時(shí)，我用第一個(gè)月工資給她買的……她一首戴著，從不離手?！?br>
他將頂針推向沈聿，布滿血絲的眼睛緊緊盯著他：“他們說(shuō)您有辦法…能‘看’到東西過(guò)去的事。
求求您，告訴我，我的阿蕓……到底去了哪里？”
沈聿沒(méi)有說(shuō)話，只是靜靜地看著那枚頂針。
它躺在深藍(lán)色的手帕上，像一個(gè)沉睡的、金屬制成的繭，里面或許封存著一段不為人知的時(shí)光。
他伸出手，修長(zhǎng)的手指在空中微微一頓，然后，堅(jiān)定地觸碰了上去。
來(lái)了。
一股冰冷的、帶著鐵銹味的眩暈感瞬間攫住了他，像一股暗流，將他從現(xiàn)實(shí)的岸邊猛地拽入深水。
視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)……所有感官的邊界開(kāi)始模糊、溶解。
他閉上眼，任由這種熟悉的剝離感將自己徹底吞沒(méi)。
再“睜開(kāi)”眼時(shí)，他己不在事務(wù)所。
他看到了——不再是裁縫鋪里溫暖的燈光和熨斗的水汽，而是一條昏暗、潮濕的后巷。
時(shí)間是夜晚，雨水淅淅瀝瀝，無(wú)情地敲打著凹凸不平的石板路和旁邊一個(gè)生銹的垃圾桶蓋，發(fā)出單調(diào)而壓抑的聲響。
視角很低，很晃動(dòng)。
頂針的主人——年輕的阿蕓，正驚恐地蜷縮在濕冷的墻角。
雨水打濕了她的頭發(fā)和單薄的衣衫，她冷得瑟瑟發(fā)抖。
她的右手手指，正死死地**戴在中指上的這枚頂針，用力到指節(jié)泛白。
一個(gè)高大的黑影籠罩著她，逆著遠(yuǎn)處巷口微弱的光，看不清臉，只能看到一個(gè)壓迫性的輪廓。
那人遞過(guò)去一個(gè)鼓囊囊的牛皮紙信封。
“拿著?！?br>
男人的聲音低沉而沙啞，帶著一種不容置疑的威脅，“離開(kāi)這里，忘掉你看到的一切。
永遠(yuǎn)別再回來(lái)。”
就在這時(shí)，或許是因?yàn)榫o張，或許是雨水濕滑，那人抬起左手似乎想確認(rèn)一下時(shí)間——就在那一瞬間，沈聿的“視線”精準(zhǔn)地捕捉到了他左手腕上的那塊表。
造型奇特，金屬表帶，最關(guān)鍵是，表盤上刻著一個(gè)模糊卻猙獰的圖案——一個(gè)鷹頭。
畫面如同接觸不良的電視信號(hào)，猛地閃爍、扭曲，然后戛然而止。
沈聿猛地抽回手，指尖仿佛還殘留著雨水的冰涼和女孩絕望的顫栗。
他微不可察地深吸了一口氣，壓下胸腔里因場(chǎng)景切換而帶來(lái)的細(xì)微翻涌。
他睜開(kāi)眼，目光依舊平靜，只是眼底深處多了一絲不易察覺(jué)的凝重。
“陳伯伯，”他的語(yǔ)氣依舊平穩(wěn)，這是多年“浸入”他人記憶練就的職業(yè)素養(yǎng)，“您女兒失蹤前，是不是偶然目擊過(guò)什么事情？
或者說(shuō)，她跟您提過(guò)什么不尋常的事？”
老裁縫渾濁的雙眼驟然睜大，激動(dòng)得想要站起，身體卻因?yàn)樘撊醵瘟艘幌拢骸澳恪阍趺粗溃?br>
她……她失蹤前幾天，是提過(guò)一嘴，說(shuō)在打工的咖啡館后巷倒垃圾時(shí)，好像看到了……看到了……”他“看到了”半天，枯瘦的手指用力按著太陽(yáng)穴，皺紋深刻的臉上滿是焦急與懊惱，卻怎么也回憶不起女兒當(dāng)時(shí)含糊帶過(guò)的具體細(xì)節(jié)。
歲月的塵埃太厚，早己掩埋了最初的線索，只留下一個(gè)模糊不安的影子。
沈聿沒(méi)有催促。
他默默地拿過(guò)手邊的素描本和一支特制的繪圖鉛筆。
他再次閉上眼，在腦中清晰地回放剛才看到的每一個(gè)細(xì)節(jié)，尤其是那塊表。
筆尖在高級(jí)紙張上沙沙游走，流暢而精準(zhǔn)。
幾分鐘后，他將素描本推了過(guò)去。
紙上，是一塊手表的高精度素描，每一個(gè)棱角，每一根表帶，尤其是那個(gè)展翅欲飛、眼神銳利的鷹頭標(biāo)志，都清晰得令人心悸。
老裁縫湊近了，瞇著眼看了半天，最終茫然地?fù)u了搖頭：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)……從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種表?！?br>
沈聿并不意外。
這表顯然不屬于一個(gè)老裁縫的認(rèn)知范疇。
他拿出自己的專業(yè)單反相機(jī)，裝上微距鏡頭，調(diào)整好光線和焦距，對(duì)著素描紙上的手表——咔嚓。
清脆的快門聲在寂靜的房間里格外清晰。
他將相機(jī)的存儲(chǔ)卡取出，連接電腦，熟練地將照片導(dǎo)入，然后輕敲幾下鍵盤，啟動(dòng)了一個(gè)由阿哲編寫的、能夠進(jìn)行深度網(wǎng)絡(luò)圖像反向搜索的特殊程序。
屏幕上，一個(gè)進(jìn)度條開(kāi)始緩慢地、堅(jiān)定地移動(dòng)著，像一條在數(shù)字海洋中搜尋獵物氣息的獵犬。
沈聿的目光重新落回那枚安靜的黃銅頂針上。
表面上看，這只是一個(gè)令人心酸的尋親案的開(kāi)始。
但職業(yè)的首覺(jué)，以及那塊風(fēng)格迥異、充滿力量感的鷹頭表，都在他腦中拉響了警報(bào)。
這枚小小的頂針，像一塊無(wú)意間投入平靜湖面的石子。
它蕩開(kāi)的漣漪之下，牽扯出的，恐怕遠(yuǎn)不止一個(gè)女孩的失蹤那么簡(jiǎn)單。
那下面，是深不見(jiàn)底的黑暗。
窗外的雨，不知何時(shí)下得更大了，密集的雨點(diǎn)敲打著老洋房的玻璃窗，噼啪作響，仿佛在為即將到來(lái)的風(fēng)暴，奏響序曲。