（前半部：魚(yú)愿角）書(shū)房的層抽屜總是鎖著的。

程予安說(shuō)那是重要合同的地方，我笑著點(diǎn)頭沒(méi)追問(wèn)。

他的指鎖孔停留的瞬間繃緊，指節(jié)泛，像怕被戳穿什么秘密的孩子。

結(jié)婚年，他總這些細(xì)枝末節(jié)藏著翼翼的慌張，比如收走我來(lái)的舊發(fā)圈，比如趁我睡頭朵沾著晨露的玫瑰，又比如此刻，我握著那把從他西裝袋摸來(lái)的銅鑰匙，指腹能摸到鎖孔磨出的淺痕。

鑰匙進(jìn)鎖孔發(fā)出輕的“咔嗒”聲，像踩碎了雪。

抽屜沒(méi)有合同，只有個(gè)深棕的木盒，邊角被摩挲得發(fā)亮，像是藏了很多年。

我掀盒蓋的瞬間，呼頓了半拍。

面是張泛的便貼，是我讀研隨寫(xiě)的物清，字跡潦草得像鬼畫(huà)符，右角畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的笑臉。

面壓著的發(fā)圈褪了，是學(xué)弄丟的那只圖案的，我當(dāng)還鬧了半脾氣。

再往，是我實(shí)習(xí)穿壞的跟鞋，鞋跟處纏著圈細(xì)膠帶；是我生隨扔掉的蠟燭頭；甚至有片干枯的杏葉，想來(lái)是去年秋我?jiàn)A書(shū)忘記拿走的。

盒子底層藏著個(gè)筆記本，封面燙的“程”字被磨得模糊。

我頁(yè)，臟猛地縮緊——是拍的照片。

圖書(shū)館靠窗的位置，我趴書(shū)打盹，陽(yáng)光發(fā)梢鍍了層邊；食堂，我舉著勺子和同學(xué)說(shuō)笑，嘴角沾著點(diǎn)茄醬；雨的校門(mén)，我抱著文件夾狽地跑，裙擺被風(fēng)吹得掀起角……后頁(yè)是我們的結(jié)婚照，他站我身邊，西裝筆挺，眼卻像到了糖的孩，黏我臉舍得移。

每張照片面都標(biāo)著期，早的張，距今已經(jīng)七年了。

“愿愿。”

身后突然來(lái)程予安的聲音，我，筆記本“啪”地合。

他站書(shū)房門(mén)，西裝搭臂彎，領(lǐng)帶松垮地掛頸間，總是梳得整齊的頭發(fā)垂來(lái)幾縷，遮住了眼底的緒。

“你……”他的喉結(jié)滾動(dòng)了，聲音發(fā)緊，“你怎么打的？”

我捏著那片杏葉轉(zhuǎn)過(guò)身，葉片的鋸齒邊緣硌得指尖發(fā)疼。

“程予安，”我盡量讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)靜，可尾音還是忍住發(fā)顫，“這些年，