第一章 四大?；ㄖ?，林秀2024 年的那個(gè)冬天，煙灰缸里的煙蒂堆得半滿，***的嗆味也壓不住心頭翻涌的悶疼。

每當(dāng)想起林秀，想起那個(gè)被我親手推離正軌的姑娘，我總?cè)滩蛔↑c(diǎn)上一支煙，妄圖讓當(dāng)年的荒唐與恐慌，隨煙霧一同消散，可那些記憶，卻像刻在骨頭上的疤，越想抹去，越清晰。

那天的雨也是這樣，沒個(gè)征兆就砸下來。

我沒帶傘，縮在圖書館屋檐下跺腳，正愁著怎么回宿舍，旁邊忽然飄來個(gè)細(xì)聲細(xì)氣的聲音，像被風(fēng)吹動(dòng)的柳葉般輕柔：“同學(xué)，要…… 一起走嗎？”

是林秀。

直到現(xiàn)在我都能清晰想起她當(dāng)時(shí)的模樣：洗得發(fā)白的格子襯衫妥帖地裹著瘦窄的肩，布料上還帶著陽光曬過的淺淡痕跡。

兩條烏黑油亮的麻花辮垂在胸前，發(fā)尾用同色系的細(xì)棉線輕輕系著，隨著她說話的動(dòng)作微微晃動(dòng)。

是D!她手里舉著把印著 “某某銀行” logo 的舊傘，傘骨邊緣有些掉漆，還微微彎著，風(fēng)一吹就晃晃悠悠，像隨時(shí)要被吹倒似的。

她不算驚艷，卻透著股讓人越看越舒服的干凈勁兒。

瘦肩撐著舊傘時(shí)，脊背挺得筆直，麻花辮襯得脖頸又細(xì)又白，耳后露出一小截淡粉色的耳垂，像剛剝殼的荔枝。

眼尾微微上翹，笑起來時(shí)眼睛彎成月牙，會露出兩顆小小的虎牙，帶著山野姑娘特有的、沒被塵世沾染的靈氣，連額前被風(fēng)吹亂的碎發(fā)，都透著股自然的鮮活。

我至今說不清為什么會鬼使神差地鉆進(jìn)那把小傘下。

傘面太窄，我們并肩走著，胳膊時(shí)不時(shí)會輕輕碰到一起，她每次都會下意識往旁邊挪一點(diǎn)，耳朵卻悄悄泛紅。

她身上淡淡的皂角香混著雨后泥土的清新飄進(jìn)我鼻子里，那味道后來總在我夢里反復(fù)出現(xiàn)，成了青春里最特別的印記。

“你是從魔都來的嗎？”

她胳膊又輕蹭到我時(shí)，突然小聲開口，聲音帶著幾分怯生生的緊張，手指不自覺地攥了攥傘柄。

見我 “嗯” 了一聲，她眼睛瞬間亮了起來，像盛了星光，又追著問：“聽說魔都的樓特別高，真的能戳到云里去嗎？”

那眼神里的向往純粹又熱烈，是我從未在旁人臉上見過的模樣。

那會兒年輕，莫名的虛榮心一上來，就開始