2.

不是全然的黑，像浸在加了墨的水里，能看見(jiàn)光的碎片——

有時(shí)是姐姐圍裙上的油漬反光;

有時(shí)是老房子燈泡昏黃的圈;

有時(shí)是褲子上的小黃花；

有時(shí)是浙大錄取通知書(shū)上燙金的字，浮在眼前，一伸手就散了。

身體像灌滿(mǎn)了鉛，又輕得像片羽毛。

想抬抬手，胳膊卻陷在看不見(jiàn)的泥里；

想喊“姐”，喉嚨里像堵著棉花，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。

可我能聽(tīng)見(jiàn)，聽(tīng)得比任何時(shí)候都清楚。

聽(tīng)見(jiàn)姐姐數(shù)我的呼吸，“一、二、三……”聲音輕輕的，暖暖的。

我想告訴她我沒(méi)睡，我在呢。

聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生跟姐姐說(shuō)“植物人醒的概率極低”；

聽(tīng)見(jiàn)姐姐男朋友小陳的聲音，他帶著哭腔勸：“咱盡力就好，別拖垮自己……”

然后是姐姐的聲音，冷得像冰：“你走吧，我不怪你，但我不能放著小愛(ài)不管?！?br>
“我不走，我就是心疼你，”小陳的聲音急了，“我可以跟你一起照顧她……”

“不必了?！苯憬愦驍嗨?，聲音冷得像窗上的雨珠，“我不能耽誤你。”

還聽(tīng)見(jiàn)門(mén)被輕輕帶上，那聲音很輕很輕，可是卻像砸在我的心上。

小陳后來(lái)又來(lái)過(guò)一次。

那天是七夕，他捧著束玫瑰站在病房門(mén)口，玫瑰的甜香飄進(jìn)來(lái)。

“我給你找了個(gè)護(hù)工，專(zhuān)業(yè)的，”他的聲音帶著妥協(xié)的溫柔。

“你跟我回去，我們一起慢慢湊錢(qián)……”

姐姐沒(méi)接玫瑰，轉(zhuǎn)身指著墻上的錄取通知書(shū)：“她要去**的。”

小陳的聲音沉了下去：“張愛(ài)佳，你不能一輩子耗在這兒！”

“我能?！彼驍嗨?，聲音輕得像嘆息，卻帶著股撞了南墻也不回頭的狠。

“她是我妹?！?br>
玫瑰被留在了走廊的垃圾桶里，花瓣蔫得很快。

像姐姐那天偷偷掉在我手背上的眼淚，讓人心里覺(jué)得涼涼的。

后來(lái)護(hù)工換液時(shí)聊天，聲音壓得低低的，卻字字都往我意識(shí)里鉆。

“三床那個(gè)姐姐，昨天跟男朋友分了?！?br>
“為啥??？我看那男的挺疼她的，天天來(lái)送湯。”

“還能為啥？為了這植物人妹妹唄。男的勸她放棄，說(shuō)耗不起，她就跟人吵翻了，說(shuō)‘要走你走，我妹不能走’。”

另一個(gè)護(hù)工嘆了口氣：“也是個(gè)苦命人，白天守著妹妹，晚上還得去**隊(duì)，聽(tīng)說(shuō)那肇事司機(jī)跑了，她拿著照片在路口蹲了好幾天，曬得黑黢黢的?！?br>
我聽(tīng)見(jiàn)姐姐夜里回來(lái)，腳步聲緩緩的。

她坐在我床邊，手撫過(guò)我手背上的輸液針，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)：“小愛(ài)，姐今天去了**隊(duì)，他們說(shuō)監(jiān)控壞了，沒(méi)拍到車(chē)牌號(hào)……但姐不放棄，肯定能找到他，讓他給你賠罪，給你治病?！?br>
她從包里掏出個(gè)皺巴巴的塑料袋，里面是張打印的照片，我“聞”見(jiàn)上面有雨水和灰塵的味道。

“你看，姐把他的車(chē)畫(huà)下來(lái)了，黑色的卡車(chē)，車(chē)頭有塊掉漆的地方……明天姐去周邊的修理廠(chǎng)問(wèn)問(wèn)，說(shuō)不定能找到?！?br>
我聽(tīng)見(jiàn)她把照片貼在床頭，塑料紙摩擦的聲音很輕，卻像在我心上劃了道口子。

她的聲音在黑暗里響起來(lái)，我突然想看看她。

想告訴她我還在呢，可下巴像被釘住了，只能任由眼淚從眼角滾出去。

我知道自己在哭，因?yàn)槟堑螠I滑過(guò)嘴角時(shí)，帶著點(diǎn)咸。

那天姐姐回來(lái)得特別晚，帶著股汽油味，還有點(diǎn)血腥味。

她趴在我床邊，肩膀抖得厲害，我“聞”見(jiàn)她胳膊上有碘伏的味道。

“小愛(ài)，姐今天去了城郊的修理廠(chǎng)，他們說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那輛車(chē)……”

她的聲音帶著哭腔，卻突然又拔高了些，像給自己打氣，“但姐明天去更遠(yuǎn)的地方，肯定能找到……”

劉護(hù)工就是這時(shí)候來(lái)的。

姐姐請(qǐng)她，是因?yàn)橐ヅ?*隊(duì)，想找個(gè)人白天照看著我。

姐姐每天早上來(lái)之前，總會(huì)塞給她兩個(gè)熱包子，笑著說(shuō)“劉姐，麻煩您多照看我妹妹”。

劉護(hù)工接過(guò)包子時(shí)笑得和善，可姐姐一走，她臉上的笑就像被風(fēng)吹散的煙，只剩冷硬的褶子。

那天午后，陽(yáng)光斜斜照在床尾，我感覺(jué)喉嚨里堵著一團(tuán)黏膩的東西，不上不下。

植物人的身體不會(huì)咳嗽，只能任由那團(tuán)東西堵在氣管口，呼吸變得又淺又急，胸口像壓著塊濕棉花。

劉護(hù)工端著水杯進(jìn)來(lái)，看了眼監(jiān)護(hù)儀上波動(dòng)變緩的曲線(xiàn)，眉頭擰成個(gè)疙瘩。