一林硯之第三次講解到陳景珩的佩劍時，指尖又一次撫過展柜的玻璃。

射燈在冷硬的金屬劍鞘上投下細碎光斑，像極了史書里記載的，他戰(zhàn)死那天落在城樓上的雪。

"陳景珩，字明遠，陳氏第七代族人。

"她站在展柜側方，聲音平穩(wěn)如博物館恒溫的空氣，目光掃過玻璃柜內泛黃的家書，"景和三年生，為陳家二公子。

十七歲隨父從軍，二十歲鎮(zhèn)守北境，曾以三千騎兵大破蠻族十萬大軍......"游客們的視線隨著她的聲音移動，有人對著佩劍拍照，有人對著家書蹙眉。

林硯之繼續(xù)說道："可惜天妒英才，二十四歲那年，他在護城之戰(zhàn)中力竭而亡，無妻無子，*骨未存。

"最后那句"無妻無子"出口時，她的指尖在玻璃上停頓了一瞬。

展柜里那封家書的邊角已卷了毛邊，墨跡卻依舊清晰——那是她在無數(shù)個深夜里反復辨認過的字跡，字里沒有豪言壯語，只說北境的雪太大，說想念城南布莊的桂花糕，說等打完這仗，要去求娶那個總愛穿藍布裙的阿鸞姑娘。

可歷史只記得他是戰(zhàn)死的將軍，不記得他未說出口的牽掛。

閉館后，空蕩蕩的展廳里只剩下她的腳步聲。

陳氏祠堂就在博物館隔壁，飛檐翹角壓著夕陽，朱紅漆色在暮色里泛著沉郁的光。

林硯之走到展柜前，對著那柄劍喃喃自語："其實你家書里寫了想娶阿鸞姑娘吧？

可惜沒來得及。

"她在這里做了三年講解員，閉著眼都能畫出陳景珩用過的硯臺紋路。

那些泛黃的古籍、斑駁的器物，像一群沉默的證人，把他短暫的一生拆成無數(shù)碎片，再由她一片片拼湊起來，講給南來北往的人聽。

她知道他寫字時愛蘸濃墨，知道他佩劍的纏枝紋里藏著一個"明"字，知道他二十歲生辰時，母親給他寄了雙繡著青鸞的鞋墊——后來那雙鞋墊，跟著他埋在了北境的黃沙里。

閉館音樂響起時，林硯之照例去鎖陳景珩展區(qū)的門。

鑰匙**鎖孔的瞬間，展廳里的燈光突然集體閃爍，電流發(fā)出滋滋的輕響。

她抬頭，看見那柄佩劍的劍鞘上，纏枝紋正一點點亮起金光，像活過來的藤蔓順著金屬蔓延。

"什么情況？

"她伸手去按應急燈開關，腳下卻猛地一空。

失重感