第1章 生銹的時(shí)間
暗紅印記與燼火之約
《燼火**》第一章 生銹的時(shí)間暴雨砸在出租屋的鐵皮屋頂上，像有無(wú)數(shù)根鋼針在同時(shí)鉆孔。
林野盯著手機(jī)屏幕上房東發(fā)來(lái)的消息，指尖在"己讀"按鈕上懸了半分鐘——房租從下個(gè)月起每月漲三百，理由是"片區(qū)電路改造，成本上漲"。
他住在城中村最深處的老舊居民樓里，六樓頂層，夏天像蒸籠，冬天似冰窖。
此刻窗外的雨幕里，一個(gè)穿藍(lán)色雨衣的外賣(mài)員正貼著對(duì)面樓的墻根飄過(guò)去，離地半尺，雨衣下擺連風(fēng)都沒(méi)帶動(dòng)一下。
林野揉了揉眼睛，以為是雨水折射出的錯(cuò)覺(jué)。
當(dāng)他再看向窗外時(shí)，那抹藍(lán)色己經(jīng)消失在拐角，只留下積水中一圈詭異的漣漪，久久沒(méi)有散去。
"又在發(fā)呆？
"門(mén)口傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，陳默抱著一摞舊書(shū)走進(jìn)來(lái)，額前的碎發(fā)被雨水打濕，貼在蒼白的皮膚上。
他是這家二手書(shū)店的老板，也是林野名義上的"監(jiān)護(hù)人"——三年前林野在書(shū)店門(mén)口醒來(lái)時(shí)，口袋里只有一張寫(xiě)著名字的紙條，是陳默把他撿了回來(lái)。
"房租的事？
"陳默放下書(shū)，從懷里掏出個(gè)牛皮紙信封推過(guò)來(lái)，"這個(gè)月的先墊上。
"林野沒(méi)接。
信封厚度遠(yuǎn)**每月三百的生活費(fèi)，陳默的書(shū)店生意冷清，連交店租都時(shí)常要賒賬。
他低頭看著自己手腕內(nèi)側(cè)，那里有塊指甲蓋大小的暗紅色印記，像塊凝固的血痂，三年來(lái)從未褪色。
這是他唯一的"秘密"。
每天午夜十二點(diǎn)，這塊印記會(huì)發(fā)燙，然后他會(huì)墜入同一個(gè)夢(mèng)境——無(wú)邊無(wú)際的灰色荒原上，插著無(wú)數(shù)柄生銹的劍，劍柄上刻著他看不懂的文字。
首到三個(gè)月前，夢(mèng)里突然多了個(gè)聲音，反復(fù)念叨著一句話(huà)："時(shí)間快不夠了。
""對(duì)了，今天收書(shū)的時(shí)候收到個(gè)奇怪東西。
"陳默像是沒(méi)注意到他的走神，從書(shū)堆里翻出個(gè)巴掌大的銅盒，表面刻著繁復(fù)的花紋，邊緣處泛著青綠色的銹跡，"看著像老物件，你不是對(duì)這些感興趣嗎？
"銅盒入手冰涼，林野的指尖剛觸碰到表面花紋，手腕上的印記突然灼痛起來(lái)。
他猛地攥緊盒子，指節(jié)泛白，耳邊仿佛響起無(wú)數(shù)細(xì)碎的摩擦聲，像是有什么東西正在銹蝕、剝落。
"怎么了？
"陳默的聲音陡然提高，伸手想碰他的手腕。
林野下意識(shí)地躲開(kāi)，銅盒從掌心滑落，摔在地板上發(fā)出清脆的響聲。
盒蓋彈開(kāi)，里面沒(méi)有任何東西，只有一層細(xì)密的暗紅色粉末，像被碾碎的鐵銹。
就在這時(shí)，窗外的雨聲突然停了。
不是漸漸變小，而是戛然而止，仿佛被人用剪刀剪斷。
林野看向窗外，雨還懸在半空，無(wú)數(shù)雨滴凝固在玻璃上，像一幅被凍住的抽象畫(huà)。
墻上的電子鐘在閃爍，數(shù)字停留在23:59，秒針卡在最后一格，邊緣處的熒光正在一點(diǎn)點(diǎn)變暗，像是正在生銹。
陳默的臉色變得異常難看，他快步走到窗邊，手指在玻璃上劃過(guò)，留下一道清晰的痕跡。
"比預(yù)想的早了三天。
"他低聲說(shuō)，聲音里帶著林野從未聽(tīng)過(guò)的疲憊。
林野還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)什么，銅盒里的暗紅色粉末突然無(wú)風(fēng)自動(dòng)，在地板上聚成一個(gè)歪歪扭扭的數(shù)字：7。
數(shù)字停留了兩秒，突然開(kāi)始跳動(dòng)，變成了6。
"這是什么？
"林野的聲音發(fā)緊，他發(fā)現(xiàn)自己的呼吸變得困難，空氣里彌漫著一股濃烈的鐵銹味。
陳默轉(zhuǎn)身時(shí)，手里多了一把黑色的傘，傘骨是暗銀色的，看著比尋常雨傘沉得多。
"還記得我跟你說(shuō)過(guò)，你不是普通人嗎？
"他的眼神變得陌生，像是在看一個(gè)許久未見(jiàn)的故人，"現(xiàn)在，該告訴你真相了。
"數(shù)字跳到了5。
林野的視線落在陳默的手腕上，那里露出一小截皮膚，赫然有塊和他一模一樣的暗紅色印記。
"你...""我們是守鐘人。
"陳默打斷他，撐開(kāi)黑傘，傘面展開(kāi)的瞬間，林野聽(tīng)到無(wú)數(shù)金屬摩擦的尖嘯聲，"而你，是最后一個(gè)。
"窗外的雨滴開(kāi)始?jí)嬄洌皇窍蛳?，而是向上，逆著重力飛向天空，在夜色中劃出無(wú)數(shù)道銀色的軌跡。
數(shù)字變成了4。
陳默突然抓住他的手腕，將那把黑傘塞進(jìn)他手里："拿著它，去城西的老鐘樓，找到第三根時(shí)針。
記住，無(wú)論聽(tīng)到什么聲音，都不要回頭。
""那你呢？
"林野想問(wèn)的還有很多——守鐘人是什么？
老鐘樓三年前就被大火燒毀了，怎么可能還有時(shí)針？
那個(gè)倒計(jì)時(shí)又代表著什么？
但他的問(wèn)題被一陣劇烈的震動(dòng)打斷。
整棟樓開(kāi)始搖晃，墻壁上的裂縫里滲出暗紅色的液體，像生銹的水。
陳默推了他一把，力道大得讓他踉蹌著撞**門(mén)。
"快走！
"陳默的聲音在身后響起，帶著一種決絕的沙啞，"他們來(lái)了。
"林野回頭的瞬間，看到無(wú)數(shù)青灰色的手從墻壁的裂縫里伸出來(lái)，抓住了陳默的肩膀。
那些手的皮膚像干涸的泥土，指縫間塞滿(mǎn)了暗紅色的粉末。
數(shù)字變成了3。
他踉蹌著沖下樓梯，黑傘的傘柄在掌心發(fā)燙，像塊燒紅的烙鐵。
樓道里的聲控?zé)魶](méi)有亮，墻壁上的日歷停留在三年前他醒來(lái)的那一天，紙頁(yè)邊緣正在卷曲、發(fā)黃，仿佛被時(shí)光迅速侵蝕。
跑到一樓時(shí)，他看到玻璃門(mén)外站著一個(gè)穿藍(lán)色雨衣的人，正是剛才在雨幕里飄行的外賣(mài)員。
對(duì)方緩緩抬起頭，雨衣的兜帽滑落，露出一張沒(méi)有五官的臉，皮膚像覆蓋著一層濕漉漉的青苔。
數(shù)字變成了2。
林野猛地?fù)伍_(kāi)黑傘，傘面展開(kāi)的瞬間，他聽(tīng)到一聲尖銳的嘶鳴。
那個(gè)外賣(mài)員像被無(wú)形的力量推開(kāi)，踉蹌著后退了幾步，身上的雨衣開(kāi)始冒煙，露出底下青灰色的皮膚。
他趁機(jī)沖進(jìn)雨幕——現(xiàn)在的雨是向上落的，砸在傘面上發(fā)出噼啪的響聲，像無(wú)數(shù)細(xì)小的石子在撞擊。
手腕上的印記越來(lái)越燙，他低頭看了一眼，那暗紅色的圖案正在變化，漸漸顯露出和銅盒表面相似的花紋。
口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，是一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，只有一張照片：照片上是燒毀的老鐘樓，斷壁殘?jiān)g，一根銹跡斑斑的時(shí)針斜插在地上。
而在時(shí)針旁邊，站著一個(gè)少年，穿著和林野一模一樣的衣服，正背對(duì)著鏡頭，望向天空。
數(shù)字變成了1。
林野突然想起陳默剛才的話(huà)——"去城西的老鐘樓，找到第三根時(shí)針"。
可他分明記得，老鐘樓在火災(zāi)后只剩下兩根斷裂的時(shí)針，根本沒(méi)有第三根。
更讓他渾身發(fā)冷的是，照片上那個(gè)少年的手腕內(nèi)側(cè)，也有一塊暗紅色的印記，在火光的映照下，像一滴凝固的血。
雨還在向上落，天空深處傳來(lái)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，像是有什么巨大的機(jī)械正在緩緩啟動(dòng)。
林野握緊黑傘，朝著城西的方向跑去，身后的出租樓正在發(fā)出坍塌的巨響，無(wú)數(shù)青灰色的身影從廢墟中站起來(lái)，朝著他的方向追來(lái)。
他不知道自己要去尋找的究竟是什么，也不知道那個(gè)倒計(jì)時(shí)結(jié)束后會(huì)發(fā)生什么。
他只知道，陳默被抓走了，而他手腕上的印記，正在變得越來(lái)越燙，仿佛要燒穿皮膚，融入他的骨血里。
在他跑出城中村路口的瞬間，口袋里的手機(jī)再次震動(dòng)，這一次，屏幕上沒(méi)有短信，只有一行自動(dòng)浮現(xiàn)的文字："你終于醒了，第七個(gè)守鐘人。
"（本章完）
林野盯著手機(jī)屏幕上房東發(fā)來(lái)的消息，指尖在"己讀"按鈕上懸了半分鐘——房租從下個(gè)月起每月漲三百，理由是"片區(qū)電路改造，成本上漲"。
他住在城中村最深處的老舊居民樓里，六樓頂層，夏天像蒸籠，冬天似冰窖。
此刻窗外的雨幕里，一個(gè)穿藍(lán)色雨衣的外賣(mài)員正貼著對(duì)面樓的墻根飄過(guò)去，離地半尺，雨衣下擺連風(fēng)都沒(méi)帶動(dòng)一下。
林野揉了揉眼睛，以為是雨水折射出的錯(cuò)覺(jué)。
當(dāng)他再看向窗外時(shí)，那抹藍(lán)色己經(jīng)消失在拐角，只留下積水中一圈詭異的漣漪，久久沒(méi)有散去。
"又在發(fā)呆？
"門(mén)口傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，陳默抱著一摞舊書(shū)走進(jìn)來(lái)，額前的碎發(fā)被雨水打濕，貼在蒼白的皮膚上。
他是這家二手書(shū)店的老板，也是林野名義上的"監(jiān)護(hù)人"——三年前林野在書(shū)店門(mén)口醒來(lái)時(shí)，口袋里只有一張寫(xiě)著名字的紙條，是陳默把他撿了回來(lái)。
"房租的事？
"陳默放下書(shū)，從懷里掏出個(gè)牛皮紙信封推過(guò)來(lái)，"這個(gè)月的先墊上。
"林野沒(méi)接。
信封厚度遠(yuǎn)**每月三百的生活費(fèi)，陳默的書(shū)店生意冷清，連交店租都時(shí)常要賒賬。
他低頭看著自己手腕內(nèi)側(cè)，那里有塊指甲蓋大小的暗紅色印記，像塊凝固的血痂，三年來(lái)從未褪色。
這是他唯一的"秘密"。
每天午夜十二點(diǎn)，這塊印記會(huì)發(fā)燙，然后他會(huì)墜入同一個(gè)夢(mèng)境——無(wú)邊無(wú)際的灰色荒原上，插著無(wú)數(shù)柄生銹的劍，劍柄上刻著他看不懂的文字。
首到三個(gè)月前，夢(mèng)里突然多了個(gè)聲音，反復(fù)念叨著一句話(huà)："時(shí)間快不夠了。
""對(duì)了，今天收書(shū)的時(shí)候收到個(gè)奇怪東西。
"陳默像是沒(méi)注意到他的走神，從書(shū)堆里翻出個(gè)巴掌大的銅盒，表面刻著繁復(fù)的花紋，邊緣處泛著青綠色的銹跡，"看著像老物件，你不是對(duì)這些感興趣嗎？
"銅盒入手冰涼，林野的指尖剛觸碰到表面花紋，手腕上的印記突然灼痛起來(lái)。
他猛地攥緊盒子，指節(jié)泛白，耳邊仿佛響起無(wú)數(shù)細(xì)碎的摩擦聲，像是有什么東西正在銹蝕、剝落。
"怎么了？
"陳默的聲音陡然提高，伸手想碰他的手腕。
林野下意識(shí)地躲開(kāi)，銅盒從掌心滑落，摔在地板上發(fā)出清脆的響聲。
盒蓋彈開(kāi)，里面沒(méi)有任何東西，只有一層細(xì)密的暗紅色粉末，像被碾碎的鐵銹。
就在這時(shí)，窗外的雨聲突然停了。
不是漸漸變小，而是戛然而止，仿佛被人用剪刀剪斷。
林野看向窗外，雨還懸在半空，無(wú)數(shù)雨滴凝固在玻璃上，像一幅被凍住的抽象畫(huà)。
墻上的電子鐘在閃爍，數(shù)字停留在23:59，秒針卡在最后一格，邊緣處的熒光正在一點(diǎn)點(diǎn)變暗，像是正在生銹。
陳默的臉色變得異常難看，他快步走到窗邊，手指在玻璃上劃過(guò)，留下一道清晰的痕跡。
"比預(yù)想的早了三天。
"他低聲說(shuō)，聲音里帶著林野從未聽(tīng)過(guò)的疲憊。
林野還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)什么，銅盒里的暗紅色粉末突然無(wú)風(fēng)自動(dòng)，在地板上聚成一個(gè)歪歪扭扭的數(shù)字：7。
數(shù)字停留了兩秒，突然開(kāi)始跳動(dòng)，變成了6。
"這是什么？
"林野的聲音發(fā)緊，他發(fā)現(xiàn)自己的呼吸變得困難，空氣里彌漫著一股濃烈的鐵銹味。
陳默轉(zhuǎn)身時(shí)，手里多了一把黑色的傘，傘骨是暗銀色的，看著比尋常雨傘沉得多。
"還記得我跟你說(shuō)過(guò)，你不是普通人嗎？
"他的眼神變得陌生，像是在看一個(gè)許久未見(jiàn)的故人，"現(xiàn)在，該告訴你真相了。
"數(shù)字跳到了5。
林野的視線落在陳默的手腕上，那里露出一小截皮膚，赫然有塊和他一模一樣的暗紅色印記。
"你...""我們是守鐘人。
"陳默打斷他，撐開(kāi)黑傘，傘面展開(kāi)的瞬間，林野聽(tīng)到無(wú)數(shù)金屬摩擦的尖嘯聲，"而你，是最后一個(gè)。
"窗外的雨滴開(kāi)始?jí)嬄洌皇窍蛳?，而是向上，逆著重力飛向天空，在夜色中劃出無(wú)數(shù)道銀色的軌跡。
數(shù)字變成了4。
陳默突然抓住他的手腕，將那把黑傘塞進(jìn)他手里："拿著它，去城西的老鐘樓，找到第三根時(shí)針。
記住，無(wú)論聽(tīng)到什么聲音，都不要回頭。
""那你呢？
"林野想問(wèn)的還有很多——守鐘人是什么？
老鐘樓三年前就被大火燒毀了，怎么可能還有時(shí)針？
那個(gè)倒計(jì)時(shí)又代表著什么？
但他的問(wèn)題被一陣劇烈的震動(dòng)打斷。
整棟樓開(kāi)始搖晃，墻壁上的裂縫里滲出暗紅色的液體，像生銹的水。
陳默推了他一把，力道大得讓他踉蹌著撞**門(mén)。
"快走！
"陳默的聲音在身后響起，帶著一種決絕的沙啞，"他們來(lái)了。
"林野回頭的瞬間，看到無(wú)數(shù)青灰色的手從墻壁的裂縫里伸出來(lái)，抓住了陳默的肩膀。
那些手的皮膚像干涸的泥土，指縫間塞滿(mǎn)了暗紅色的粉末。
數(shù)字變成了3。
他踉蹌著沖下樓梯，黑傘的傘柄在掌心發(fā)燙，像塊燒紅的烙鐵。
樓道里的聲控?zé)魶](méi)有亮，墻壁上的日歷停留在三年前他醒來(lái)的那一天，紙頁(yè)邊緣正在卷曲、發(fā)黃，仿佛被時(shí)光迅速侵蝕。
跑到一樓時(shí)，他看到玻璃門(mén)外站著一個(gè)穿藍(lán)色雨衣的人，正是剛才在雨幕里飄行的外賣(mài)員。
對(duì)方緩緩抬起頭，雨衣的兜帽滑落，露出一張沒(méi)有五官的臉，皮膚像覆蓋著一層濕漉漉的青苔。
數(shù)字變成了2。
林野猛地?fù)伍_(kāi)黑傘，傘面展開(kāi)的瞬間，他聽(tīng)到一聲尖銳的嘶鳴。
那個(gè)外賣(mài)員像被無(wú)形的力量推開(kāi)，踉蹌著后退了幾步，身上的雨衣開(kāi)始冒煙，露出底下青灰色的皮膚。
他趁機(jī)沖進(jìn)雨幕——現(xiàn)在的雨是向上落的，砸在傘面上發(fā)出噼啪的響聲，像無(wú)數(shù)細(xì)小的石子在撞擊。
手腕上的印記越來(lái)越燙，他低頭看了一眼，那暗紅色的圖案正在變化，漸漸顯露出和銅盒表面相似的花紋。
口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，是一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，只有一張照片：照片上是燒毀的老鐘樓，斷壁殘?jiān)g，一根銹跡斑斑的時(shí)針斜插在地上。
而在時(shí)針旁邊，站著一個(gè)少年，穿著和林野一模一樣的衣服，正背對(duì)著鏡頭，望向天空。
數(shù)字變成了1。
林野突然想起陳默剛才的話(huà)——"去城西的老鐘樓，找到第三根時(shí)針"。
可他分明記得，老鐘樓在火災(zāi)后只剩下兩根斷裂的時(shí)針，根本沒(méi)有第三根。
更讓他渾身發(fā)冷的是，照片上那個(gè)少年的手腕內(nèi)側(cè)，也有一塊暗紅色的印記，在火光的映照下，像一滴凝固的血。
雨還在向上落，天空深處傳來(lái)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，像是有什么巨大的機(jī)械正在緩緩啟動(dòng)。
林野握緊黑傘，朝著城西的方向跑去，身后的出租樓正在發(fā)出坍塌的巨響，無(wú)數(shù)青灰色的身影從廢墟中站起來(lái)，朝著他的方向追來(lái)。
他不知道自己要去尋找的究竟是什么，也不知道那個(gè)倒計(jì)時(shí)結(jié)束后會(huì)發(fā)生什么。
他只知道，陳默被抓走了，而他手腕上的印記，正在變得越來(lái)越燙，仿佛要燒穿皮膚，融入他的骨血里。
在他跑出城中村路口的瞬間，口袋里的手機(jī)再次震動(dòng)，這一次，屏幕上沒(méi)有短信，只有一行自動(dòng)浮現(xiàn)的文字："你終于醒了，第七個(gè)守鐘人。
"（本章完）