林薇抱著厚重的參考書，快步穿過校園梧桐樹夾道的小徑。五月的陽光透過層層疊疊的葉子，在她白色的襯衫上投下斑駁的光影。距離高考只剩不到一個(gè)月，每一分鐘都像沙漏中的沙子一樣珍貴。

“讓一下！麻煩讓一下！”

身后傳來急促的呼喊，林薇還來不及反應(yīng)，就被一股猛烈的力量撞了個(gè)趔趄。懷中的參考書散落一地，紙張嘩啦啦地鋪展開來，像一場突如其來的雪。

“對不起，對不起！我趕時(shí)間...”一個(gè)高大的男生慌忙蹲下身，手忙腳亂地收拾著散落的書本。當(dāng)他抬起頭時(shí)，林薇愣住了。

周磊。學(xué)校里無人不知的人物?；@球隊(duì)長，校園風(fēng)云人物，也是年級里出了名的“理科天才”——當(dāng)然，僅限于數(shù)理化。他的語文和英語成績，據(jù)說常年徘徊在及格線邊緣。

“沒關(guān)系?！绷洲焙喍痰鼗卮?，蹲下來一起收拾。她的目光掃過被弄皺的書頁，心里掠過一絲不快。這些是她精心整理的錯(cuò)題本和知識點(diǎn)梳理，是她奮戰(zhàn)到深夜的心血。

周磊手忙腳亂地把一本書遞給她，眼神卻突然被什么吸引住了。“《高考文言文精析》？”他拿起那本藍(lán)色封面的書，像是發(fā)現(xiàn)了新**，“這么厚？你們文科生真要背這么多嗎？”

林薇一把奪過書，語氣冷淡：“對我們來說，這和你們的物理公式一樣重要?！?br>
周磊似乎沒察覺到她的不悅，反而興致勃勃地翻看起另一本筆記：“這是你的筆記？字寫得真工整，像印刷體一樣?！?br>
林薇再次搶回自己的東西，站起身：“如果沒什么事，我先走了?！?br>
“等等！”周磊攔住她，臉上露出一種混合著尷尬和決心的表情，“那個(gè)...我聽說你是文科一班的林薇？年級語文排名從來沒掉出前三的那個(gè)？”

林薇挑眉，沒有回答。她不知道周磊怎么會(huì)知道她的名字，但這突如其來的關(guān)注讓她警惕。

周磊撓了撓頭，小麥色的臉上罕見地泛起一絲紅暈：“直說吧，我想請你幫個(gè)忙。能不能...幫我補(bǔ)補(bǔ)語文？特別是作文，老師說我再不提高，可能連一本都考不上?！?br>
這個(gè)請求完全出乎林薇的意料。她打量著眼前的男生——運(yùn)動(dòng)衫隨意地搭在肩上，頭發(fā)因?yàn)閯偛诺谋寂苡行┝鑱y，眼神里是罕見的誠懇和焦慮。這與傳聞中那個(gè)自信滿滿、玩世不恭的籃球隊(duì)長判若兩人。

“為什么找我？”林薇問。

“因?yàn)?..”周磊頓了頓，“我觀察很久了，你的作文每次都是范文，思路清晰，不像別人那樣只會(huì)堆砌辭藻。而且...”他突然停住，像是說漏了什么。

林薇沒有深究那個(gè)“而且”，她看了看手表：“我沒時(shí)間，高考前的每一分鐘都很寶貴?！?br>
“我可以教你數(shù)學(xué)！”周磊急忙說，“我聽說你上次?？紨?shù)學(xué)不太理想。我們可以互相幫助，等價(jià)交換！”

林薇的腳步停住了。數(shù)學(xué)確實(shí)是她的軟肋，上次?？忌踔翛]及格。而周磊，眾所周知，是兩次全國數(shù)學(xué)奧林匹克的一等獎(jiǎng)得主。

這個(gè)提議讓她動(dòng)搖了。

“怎么樣？”周磊期待地看著她，“一周兩次，每次兩小時(shí)。你幫我補(bǔ)語文，我?guī)湍阊a(bǔ)數(shù)學(xué)?！?br>
林薇沉思片刻，終于點(diǎn)頭：“好吧。不過我有條件——必須認(rèn)真對待，不準(zhǔn)遲到早退，不準(zhǔn)敷衍了事。”

周磊立刻站直身體，做了個(gè)敬禮的動(dòng)作：“保證遵守紀(jì)律，林老師！”

這個(gè)滑稽的動(dòng)作差點(diǎn)讓林薇笑出來，但她及時(shí)控制住了表情，只是淡淡地說：“明天放學(xué)后，圖書館見。”

轉(zhuǎn)身離開時(shí)，她沒有注意到周磊臉上那個(gè)得逞的微笑，和他低聲的自言自語：“終于...有機(jī)會(huì)了?！?br>
---

第二天放學(xué)后，圖書館的角落里，他們的第一次補(bǔ)習(xí)如期開始。

“所以，這就是你寫的作文？”林薇翻閱著周磊帶來的試卷，眉頭越皺越緊，“《我最敬佩的人》——你寫的是科比·布萊恩特？”

“有什么問題嗎？”周磊一臉無辜，“我寫了他是如何努力訓(xùn)練、克服困難的，多勵(lì)志?。　?br>
林薇放下試卷，深吸一口氣：“我不是說不能寫運(yùn)動(dòng)員，但你的全文都是‘他每天凌晨四點(diǎn)開始訓(xùn)練’、他贏了幾個(gè)冠軍’、他的曼巴精神’，最后一段的感悟突然跳到‘所以我們要努力學(xué)習(xí)’——不覺得太突兀了嗎？”

周磊茫然地?fù)u頭：“老師不是說要傳遞正能量嗎？”

林薇感覺自己的太陽穴在跳動(dòng)：“正能量不等于喊**。作文要有自己的思考和真實(shí)感受，不是堆砌事例然后硬扯上一個(gè)道理?！?br>
她拿出自己的筆記本，翻到一頁：“你看，這是我看完《死亡詩社》后寫的一段隨筆。我沒有直接說‘教育應(yīng)該尊重個(gè)性’，而是描述了那個(gè)場景——學(xué)生們站在課桌上，用這種方式向老師致敬，然后寫這讓我想起了小時(shí)候爬上屋頂看夕陽的感覺...”

周磊湊近看那段文字，他的肩膀不經(jīng)意間碰到了林薇的。一陣淡淡的洗衣液香味傳來，林薇不動(dòng)聲色地往旁邊挪了挪。

“所以...要寫自己的感受？”周磊若有所悟，“就像解數(shù)學(xué)題，不能只背公式，要理解思路？”

“差不多?！绷洲庇行@訝他的領(lǐng)悟速度，“現(xiàn)在，重新寫一篇。不要寫什么著名人物，就寫一個(gè)你真正了解、真正對你有影響的人。”

周磊拿起筆，沉思片刻，開始動(dòng)筆。圖書館里只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲。

一小時(shí)后，林薇看著周磊新寫的作文，表情復(fù)雜。

“你寫的是學(xué)校門口修自行車的老大爺？”

“我真正了解的人??！”周磊理直氣壯，“我經(jīng)常去他那里修車，跟他聊過很多次。他是下崗工人，自食其力供女兒上大學(xué)，樂觀開朗，還經(jīng)常幫學(xué)生免費(fèi)修車——這不比科比真實(shí)嗎？”

林薇不得不承認(rèn)他說得有道理。然而...

“但是你的語言太口語化了，‘老大爺人特好’、‘干活倍兒利索’——這是作文，不是聊天記錄。還有，結(jié)尾為什么又扯到‘平凡崗位上做出不平凡貢獻(xiàn)’上面去了？”

周磊癱在椅子上：“殺了我吧，作文太難了。給我一道微積分題，我十分鐘搞定，這玩意兒倆小時(shí)都寫不好?！?br>
林薇終于忍不住笑了：“好吧，至少進(jìn)步了一點(diǎn)。現(xiàn)在該你教我了。”

她從書包里拿出數(shù)學(xué)試卷，指著一道函數(shù)題：“這個(gè)，我完全不知道從何入手。”

周磊立刻來了精神，拿起筆開始在草稿紙上演算：“看，這道題看似復(fù)雜，其實(shí)只要找到突破口...”

他的手指靈活地移動(dòng)著，線條和符號在紙上流暢地展開。林薇驚訝地發(fā)現(xiàn)，剛才那個(gè)在作文面前抓耳撓腮的周磊完全消失了，取而代之的是一個(gè)自信滿滿、條理清晰的講解者。

“明白了嗎？”五分鐘后，周磊放下筆，期待地看著她。

林薇誠實(shí)地說：“不太明白。你為什么第一步就要把它轉(zhuǎn)換成二次函數(shù)？”

周磊愣了一下，然后恍然大悟：“哦，對，你們還沒學(xué)過這種轉(zhuǎn)換方式。那我們從基礎(chǔ)方法開始...”

他換了一種思路，耐心地重新講解。這一次，林薇終于跟上了他的思路。

“原來如此...”當(dāng)答案浮現(xiàn)時(shí)，她有種豁然開朗的感覺，“數(shù)學(xué)真奇妙，一步轉(zhuǎn)換，整個(gè)題目就明朗了?！?br>
周磊微笑著看她：“你剛才說‘?dāng)?shù)學(xué)真奇妙’的樣子，像是發(fā)現(xiàn)了新**。”

林薇臉一熱，低下頭：“我們繼續(xù)吧。”

---

補(bǔ)習(xí)進(jìn)行了兩周后，林薇不得不承認(rèn)，周磊的語文水平確實(shí)有了一些進(jìn)步。雖然他的作文仍然稱不上優(yōu)秀，但至少不再堆砌生硬的例子和**，開始有了自己的思考和表達(dá)。

而她的數(shù)學(xué)，在周磊的指導(dǎo)下，也逐漸找到了感覺。他有一種獨(dú)特的天賦，能夠一眼看穿問題的本質(zhì)，然后用最簡單直接的方式解決它。

周四下午，他們照常在圖書館學(xué)習(xí)。窗外的夕陽給書架鍍上一層金邊，周磊正埋頭寫一篇新的作文，林薇則在攻克一道立體幾何題。

“寫完了?！敝芾诜畔鹿P，把作文本推到她面前。

林薇接過本子，題目是《一段難忘的友誼》。她本以為周磊會(huì)寫他的籃球隊(duì)友，但出乎意料，他寫的是小學(xué)時(shí)和一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)同學(xué)短暫的友誼，以及離別時(shí)的不舍。

文字依然樸實(shí)，但有一種難得的真誠。特別是描述他們最后一次見面的場景——在操場上交換各自最珍貴的卡片，約定以后一定要再見——筆觸細(xì)膩，讓人動(dòng)容。

“這篇...很好?！绷洲庇芍缘卣f，“雖然有些句子還是不夠流暢，但感情很真實(shí)。”

周磊的眼睛亮了：“真的？所以你終于不再用那種‘這沒救了’的眼神看我的作文了？”

林薇輕笑：“我從來沒有那種眼神?！?br>
“你有?！敝芾谀７轮櫭嫉臉幼?，“就是這樣，眉頭緊鎖，嘴角下撇，像是在看一道無解的難題?！?br>
林薇下意識地摸自己的臉：“我才沒有那樣。”

兩人相視而笑。陽光從窗戶斜**來，在桌面上拉長他們的影子。

“其實(shí)，”周磊突然說，“我小時(shí)候的夢想是當(dāng)作家。”

這個(gè)突如其來的坦白讓林薇愣住了：“真的？那為什么...”

“為什么現(xiàn)在成了理科生？”周磊笑了笑，“因?yàn)楹髞戆l(fā)現(xiàn)，我只會(huì)寫自己的真實(shí)感受，編不出漂亮的故事。而數(shù)學(xué)不一樣，它對所有人都公平，只要掌握方法，就一定能找到答案?！?br>
林薇若有所思：“也許作文也一樣，只不過它的答案不止一種?！?br>
周磊看著她，眼神中有一種她讀不懂的情緒：“是啊，就像人一樣，不是非黑即白的?！?br>
圖書館的閉館鈴聲打破了這一刻的靜謐。林薇慌忙開始收拾書本：“這么晚了？我還沒做完數(shù)學(xué)作業(yè)。”

周磊幫她拿起那本厚重的《高考文言文精析》：“我送你回宿舍吧，順路?！?br>
走在暮色四合的校園里，**的微風(fēng)帶著梔子花的香氣。兩人并肩而行，一時(shí)無言。

“那個(gè)...”快到女生宿舍時(shí)，周磊突然開口，“周六下午，我們有一場告別賽，是我高中時(shí)代最后一場正式比賽。你會(huì)來看嗎？”

林薇猶豫了。她知道周磊的籃球比賽總是人山人海，尤其是那些為他而來的女生們。她從未參與過那種場合。

“我可能...”

“就當(dāng)是課外教學(xué)?！敝芾诩泵ρa(bǔ)充，“你可以觀察一下比賽現(xiàn)場的氣氛，然后教我如何把它生動(dòng)地寫出來——你不是說作文要**實(shí)感受嗎？”

這個(gè)理由讓林薇無法拒絕。她點(diǎn)點(diǎn)頭：“好吧，我會(huì)去的?！?br>
周磊的臉上立刻綻放出燦爛的笑容，那是在籃球場上贏得關(guān)鍵分時(shí)才會(huì)有的表情：“太好了！那就說定了！”

他把參考書還給林薇，轉(zhuǎn)身離開，腳步輕快得像是要飛起來。

林薇站在原地，看著他遠(yuǎn)去的背影，突然意識到這可能是他第一次沒有立刻奔向他的籃球伙伴，而是陪她走了這么長一段路。

回到宿舍，林薇打開臺燈，發(fā)現(xiàn)作文本里夾著一張紙條。上面是周磊潦草的字跡：

“謝謝你的耐心指導(dǎo)。雖然作文還是很難，但和你一起學(xué)習(xí)的時(shí)光，是我高三以來最輕松的時(shí)刻?！?br>
紙條的背面，還有一行小字，像是后來加上去的：

“PS：其實(shí)我早就知道你的名字，從高二那次**比賽開始?！?br>
林薇拿著那張紙條，久久沒有放下。窗外的月光灑在書桌上，溫柔如水。她想起周磊模仿她皺眉的樣子，想起他講解數(shù)學(xué)題時(shí)發(fā)亮的眼睛，想起他詢問她是否來看比賽時(shí)小心翼翼的表情。

一道復(fù)雜的數(shù)學(xué)題似乎有了模糊的答案，但這個(gè)答案又引出了更多的問題。

周六的籃球場，會(huì)給出下一步的解題思路嗎？林薇不知道。她只知道自己第一次對一場籃球賽，產(chǎn)生了某種模糊的期待。