第2章 跌撞童年
平凡牛馬
劉峰在嬰兒時(shí)期的那場(chǎng)生死劫，似乎用光了他此生所有的不平凡運(yùn)氣。
自那以后，他的人生軌跡便徹底回歸了“平凡”二字。
沒(méi)有展現(xiàn)出任何神通，也沒(méi)有顯露出半點(diǎn)異于常人的聰慧。
他像田埂邊最普通的野草，在風(fēng)吹雨打中，遵循著最自然的節(jié)奏，懵懂地長(zhǎng)大了。
劉**和梁如意經(jīng)過(guò)那場(chǎng)驚嚇，對(duì)這根獨(dú)苗更是看得如同眼珠子一般珍貴。
不奢求他大富大貴，只愿他無(wú)病無(wú)災(zāi)。
這種樸素的愿望，也奠定了劉峰性格的基調(diào)——安穩(wěn)，甚至有些怯懦。
五歲那年夏天，劉峰和小伙伴們?cè)趶S區(qū)宿舍大院追著蜻蜓跑。
一個(gè)比他高半頭的孩子王，看中了他手里攥著的一塊亮晶晶的水果糖——那是舅舅從外地帶回來(lái)的稀罕物。
孩子王上來(lái)就搶?zhuān)瑒⒎逑乱庾R(shí)地握緊了拳頭。
“給我！”
孩子王推了他一把。
劉峰踉蹌一下，沒(méi)哭，也沒(méi)還手，只是倔強(qiáng)地看著對(duì)方，小聲說(shuō)：“我的?！?br>
“什么你的我的！
我看看！”
孩子王又用力推了他一下，劉峰一**坐在地上，手心被石子硌得生疼，但糖還緊緊攥著。
最終，這場(chǎng)“沖突”以梁如意的聞?dòng)嵹s來(lái)而告終。
她心疼地拉起兒子，拍掉他身上的土，沒(méi)有去訓(xùn)斥別的孩子，只是對(duì)劉峰說(shuō)：“小峰，一塊糖而己，給他就是了，咱不跟他爭(zhēng)，免得吃虧。”
“不爭(zhēng)，免得吃虧?！?br>
這句話，像一顆種子，悄悄落進(jìn)了劉峰幼小的心田。
七歲背起書(shū)包上小學(xué)，劉峰的成績(jī)始終穩(wěn)定地徘徊在中游。
他不是不努力，只是那些拼音和算術(shù)題，在他眼里總隔著一層模糊的紗，需要比別人花更多時(shí)間才能勉強(qiáng)弄懂。
老師偶爾會(huì)摸摸他的頭，說(shuō)：“劉峰這孩子，挺踏實(shí)，就是不開(kāi)竅。”
他習(xí)慣了坐在教室中間的位置，不前不后，既不引人注目，也不會(huì)被徹底遺忘。
他羨慕那些能輕松考第一的天才，也羨慕那些敢調(diào)皮搗蛋的“壞學(xué)生”，而他，只是沉默的大多數(shù)。
真正的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在他十二歲那年的體育課。
學(xué)校組織跳鞍馬。
輪到劉峰時(shí)，他望著那匹高大的“馬”，心里首打鼓。
他助跑，踏板，雙手一撐——不知是力氣不足還是協(xié)調(diào)性太差，他整個(gè)人在空中失去了平衡，像一只笨拙的鳥(niǎo)，斜著栽了下去。
“咔嚓”一聲輕響，伴隨著右臂一陣鉆心的劇痛。
他骨折了。
吊著石膏在家休息了一個(gè)月。
那段時(shí)間，父親劉**每天下班后，不再只是問(wèn)他作業(yè)寫(xiě)完沒(méi)，而是把他帶到院子里。
“男子漢，摔一跤算什么？
骨頭斷了，接上就更結(jié)實(shí)！”
父親的話硬邦邦的，卻帶著一種力量。
他開(kāi)始教劉峰一些簡(jiǎn)單的鍛煉方法，活動(dòng)左臂，活動(dòng)雙腿。
黃昏時(shí)分，父子倆并排做著簡(jiǎn)單的伸展運(yùn)動(dòng)，夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)。
母親梁如意在一旁看著，眼神里既有心疼，也有一絲欣慰。
父親沒(méi)說(shuō)太多大道理，但那種沉默的、堅(jiān)韌的陪伴，像另一種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的滋養(yǎng)，中和了母親“避免吃虧”的教誨。
劉峰隱隱覺(jué)得，有些跟頭，是躲不掉的。
摔倒了，疼過(guò)了，還得自己爬起來(lái)。
這次骨折，仿佛打通了劉峰身體的某個(gè)關(guān)竅。
傷好之后，他的個(gè)頭開(kāi)始躥高，原本有些*弱的身子骨，也漸漸變得結(jié)實(shí)起來(lái)。
雖然學(xué)習(xí)上依舊不開(kāi)竅，但在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，他找到了另一種自信。
他跑得比以前快了，跳得比以前遠(yuǎn)了，打籃球時(shí)也不再是那個(gè)唯唯諾諾、不敢接球的邊緣角色。
初中畢業(yè)，成績(jī)平平的劉峰，站在了人生的第一個(gè)十字路口。
繼續(xù)讀高中，他覺(jué)得自己大概率也是陪跑。
母親梁如意希望他讀個(gè)中專(zhuān)，早點(diǎn)學(xué)門(mén)技術(shù)，安穩(wěn)。
就在一家人商議不定時(shí)，許久未走動(dòng)的舅舅來(lái)家里做客。
飯桌上，聊起劉峰的前程，舅舅看著己經(jīng)長(zhǎng)得比自己還高的外甥，一拍大腿：“小峰這身板，這性子，去部隊(duì)鍛煉鍛煉正合適！
部隊(duì)是個(gè)大熔爐，出來(lái)就是不一樣！
我有個(gè)老戰(zhàn)友，現(xiàn)在在武裝部……”父親劉**眼睛一亮。
他想起自己年輕時(shí)也曾有過(guò)軍旅夢(mèng)。
兒子這沉穩(wěn)（甚至有些悶）的性格，去部隊(duì)，或許真比在社會(huì)上瞎混要強(qiáng)。
母親梁如意起初一萬(wàn)個(gè)不舍得，但聽(tīng)到“退伍回來(lái)能安排工作”、“部隊(duì)管得嚴(yán)孩子學(xué)不壞”之類(lèi)的話，也猶豫了。
劉峰自己呢？
他對(duì)未來(lái)一片迷茫。
去部隊(duì)，聽(tīng)起來(lái)像是一條被安排好的、明確的路。
不用再去糾結(jié)那些令人頭疼的功課，也不用過(guò)早地面對(duì)社會(huì)的復(fù)雜。
他看了看父母殷切中帶著擔(dān)憂的眼神，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我去?！?br>
這一聲“我去”，輕飄飄的，卻像他童年那次失敗的起跳，將他推向了另一條人生跑道。
他不知道前方等待他的是什么，他只是像過(guò)去無(wú)數(shù)次那樣，遵循著身邊最親近之人的期望，邁出了腳步。
他不知道，這個(gè)看似被動(dòng)、甚至有些隨波逐流的選擇，將為他那“平凡牛馬”的人生，鍍上第一層堅(jiān)硬的底色。
自那以后，他的人生軌跡便徹底回歸了“平凡”二字。
沒(méi)有展現(xiàn)出任何神通，也沒(méi)有顯露出半點(diǎn)異于常人的聰慧。
他像田埂邊最普通的野草，在風(fēng)吹雨打中，遵循著最自然的節(jié)奏，懵懂地長(zhǎng)大了。
劉**和梁如意經(jīng)過(guò)那場(chǎng)驚嚇，對(duì)這根獨(dú)苗更是看得如同眼珠子一般珍貴。
不奢求他大富大貴，只愿他無(wú)病無(wú)災(zāi)。
這種樸素的愿望，也奠定了劉峰性格的基調(diào)——安穩(wěn)，甚至有些怯懦。
五歲那年夏天，劉峰和小伙伴們?cè)趶S區(qū)宿舍大院追著蜻蜓跑。
一個(gè)比他高半頭的孩子王，看中了他手里攥著的一塊亮晶晶的水果糖——那是舅舅從外地帶回來(lái)的稀罕物。
孩子王上來(lái)就搶?zhuān)瑒⒎逑乱庾R(shí)地握緊了拳頭。
“給我！”
孩子王推了他一把。
劉峰踉蹌一下，沒(méi)哭，也沒(méi)還手，只是倔強(qiáng)地看著對(duì)方，小聲說(shuō)：“我的?！?br>
“什么你的我的！
我看看！”
孩子王又用力推了他一下，劉峰一**坐在地上，手心被石子硌得生疼，但糖還緊緊攥著。
最終，這場(chǎng)“沖突”以梁如意的聞?dòng)嵹s來(lái)而告終。
她心疼地拉起兒子，拍掉他身上的土，沒(méi)有去訓(xùn)斥別的孩子，只是對(duì)劉峰說(shuō)：“小峰，一塊糖而己，給他就是了，咱不跟他爭(zhēng)，免得吃虧。”
“不爭(zhēng)，免得吃虧?！?br>
這句話，像一顆種子，悄悄落進(jìn)了劉峰幼小的心田。
七歲背起書(shū)包上小學(xué)，劉峰的成績(jī)始終穩(wěn)定地徘徊在中游。
他不是不努力，只是那些拼音和算術(shù)題，在他眼里總隔著一層模糊的紗，需要比別人花更多時(shí)間才能勉強(qiáng)弄懂。
老師偶爾會(huì)摸摸他的頭，說(shuō)：“劉峰這孩子，挺踏實(shí)，就是不開(kāi)竅。”
他習(xí)慣了坐在教室中間的位置，不前不后，既不引人注目，也不會(huì)被徹底遺忘。
他羨慕那些能輕松考第一的天才，也羨慕那些敢調(diào)皮搗蛋的“壞學(xué)生”，而他，只是沉默的大多數(shù)。
真正的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在他十二歲那年的體育課。
學(xué)校組織跳鞍馬。
輪到劉峰時(shí)，他望著那匹高大的“馬”，心里首打鼓。
他助跑，踏板，雙手一撐——不知是力氣不足還是協(xié)調(diào)性太差，他整個(gè)人在空中失去了平衡，像一只笨拙的鳥(niǎo)，斜著栽了下去。
“咔嚓”一聲輕響，伴隨著右臂一陣鉆心的劇痛。
他骨折了。
吊著石膏在家休息了一個(gè)月。
那段時(shí)間，父親劉**每天下班后，不再只是問(wèn)他作業(yè)寫(xiě)完沒(méi)，而是把他帶到院子里。
“男子漢，摔一跤算什么？
骨頭斷了，接上就更結(jié)實(shí)！”
父親的話硬邦邦的，卻帶著一種力量。
他開(kāi)始教劉峰一些簡(jiǎn)單的鍛煉方法，活動(dòng)左臂，活動(dòng)雙腿。
黃昏時(shí)分，父子倆并排做著簡(jiǎn)單的伸展運(yùn)動(dòng)，夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)。
母親梁如意在一旁看著，眼神里既有心疼，也有一絲欣慰。
父親沒(méi)說(shuō)太多大道理，但那種沉默的、堅(jiān)韌的陪伴，像另一種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的滋養(yǎng)，中和了母親“避免吃虧”的教誨。
劉峰隱隱覺(jué)得，有些跟頭，是躲不掉的。
摔倒了，疼過(guò)了，還得自己爬起來(lái)。
這次骨折，仿佛打通了劉峰身體的某個(gè)關(guān)竅。
傷好之后，他的個(gè)頭開(kāi)始躥高，原本有些*弱的身子骨，也漸漸變得結(jié)實(shí)起來(lái)。
雖然學(xué)習(xí)上依舊不開(kāi)竅，但在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，他找到了另一種自信。
他跑得比以前快了，跳得比以前遠(yuǎn)了，打籃球時(shí)也不再是那個(gè)唯唯諾諾、不敢接球的邊緣角色。
初中畢業(yè)，成績(jī)平平的劉峰，站在了人生的第一個(gè)十字路口。
繼續(xù)讀高中，他覺(jué)得自己大概率也是陪跑。
母親梁如意希望他讀個(gè)中專(zhuān)，早點(diǎn)學(xué)門(mén)技術(shù)，安穩(wěn)。
就在一家人商議不定時(shí)，許久未走動(dòng)的舅舅來(lái)家里做客。
飯桌上，聊起劉峰的前程，舅舅看著己經(jīng)長(zhǎng)得比自己還高的外甥，一拍大腿：“小峰這身板，這性子，去部隊(duì)鍛煉鍛煉正合適！
部隊(duì)是個(gè)大熔爐，出來(lái)就是不一樣！
我有個(gè)老戰(zhàn)友，現(xiàn)在在武裝部……”父親劉**眼睛一亮。
他想起自己年輕時(shí)也曾有過(guò)軍旅夢(mèng)。
兒子這沉穩(wěn)（甚至有些悶）的性格，去部隊(duì)，或許真比在社會(huì)上瞎混要強(qiáng)。
母親梁如意起初一萬(wàn)個(gè)不舍得，但聽(tīng)到“退伍回來(lái)能安排工作”、“部隊(duì)管得嚴(yán)孩子學(xué)不壞”之類(lèi)的話，也猶豫了。
劉峰自己呢？
他對(duì)未來(lái)一片迷茫。
去部隊(duì)，聽(tīng)起來(lái)像是一條被安排好的、明確的路。
不用再去糾結(jié)那些令人頭疼的功課，也不用過(guò)早地面對(duì)社會(huì)的復(fù)雜。
他看了看父母殷切中帶著擔(dān)憂的眼神，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我去?！?br>
這一聲“我去”，輕飄飄的，卻像他童年那次失敗的起跳，將他推向了另一條人生跑道。
他不知道前方等待他的是什么，他只是像過(guò)去無(wú)數(shù)次那樣，遵循著身邊最親近之人的期望，邁出了腳步。
他不知道，這個(gè)看似被動(dòng)、甚至有些隨波逐流的選擇，將為他那“平凡牛馬”的人生，鍍上第一層堅(jiān)硬的底色。