1 雨夜典當(dāng)梅雨季節(jié)的臨江城像被泡在水里的棉絮，濕冷的雨絲斜斜扎進(jìn)醫(yī)院走廊的玻璃窗，在上面洇出蜿蜒的水痕。

林晚攥著剛打印出來的繳費(fèi)單，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ喊?，紙頁邊緣被汗水浸得發(fā)皺。

“林護(hù)士，302 床的林曉又開始低燒了。”

年輕護(hù)士小跑過來，白大褂下擺掃過走廊的消毒水味，“周醫(yī)生說情況不太好，骨髓配型還沒找到合適的，建議…… 建議準(zhǔn)備進(jìn)倉的押金?！?br>
林晚的喉嚨像被棉球堵住，她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向樓梯間。

安全出口的綠光映在她眼下的烏青上，手機(jī)銀行余額那串刺眼的數(shù)字在腦海里盤旋 —— 五千七百三十二元。

妹妹的白血病確診三個(gè)月，父母留下的積蓄早花光了，她值完夜班就去便利店兼職，可三十萬的押金像座翻不過的山。

樓梯間的鐵門 “吱呀” 作響，一個(gè)穿深藍(lán)色護(hù)工服的老**正靠在欄桿上抽煙。

見林晚紅著眼圈，老**把煙蒂摁滅在鐵皮桶里：“小晚，愁眉苦臉的，還是為**妹的事？”

“張姨，” 林晚的聲音發(fā)顫，“醫(yī)生說要交押金了，我……”張姨嘆了口氣，從口袋里摸出張泛黃的紙條：“沿江路那邊有個(gè)老巷子，拐進(jìn)去第三個(gè)門，掛著‘忘憂典當(dāng)行’的牌子。

我老伴兒當(dāng)年肺癌晚期，就是在那兒…… 換了三個(gè)月安穩(wěn)日子?！?br>
她壓低聲音，“那兒不收錢，收別的。”

林晚接過紙條，粗糙的紙面寫著歪歪扭扭的地址。

雨下得更大了，她打車到沿江路，司機(jī)在路口就不肯往前開：“里面是老弄堂，車進(jìn)不去，雨天路滑得很?！?br>
巷口的路燈忽明忽暗，青石板路縫隙里積著渾濁的水，踩上去能沒過腳踝。

兩側(cè)的老式居民樓墻皮剝落，晾衣繩上的衣服滴著水，在雨幕里像飄蕩的幽靈。

林晚按著紙條找到第三個(gè)門，斑駁的木門上掛著塊褪色的木牌，“忘憂典當(dāng)行” 五個(gè)金字被雨水沖刷得只剩輪廓。

她深吸一口氣，叩響銅環(huán)。

門 “吱呀” 開了道縫，一股檀木混合著舊書的氣味涌出來。

“請(qǐng)進(jìn)?！?br>
一個(gè)溫和的男聲傳來。

屋內(nèi)沒開燈，只有幾盞琉璃燈散發(fā)著暖黃的光。

正對(duì)著門的柜臺(tái)后站著個(gè)穿深灰色西裝的男人，五十歲左右