九月的風還帶著夏末的黏膩，吹進三樓走廊時，卷著粉筆灰和隱約的喧鬧，落在蘇念的校服袖口上。

她低頭翻了翻桌上的數(shù)學練習冊，函數(shù)圖像扭曲成一團亂麻，像極了她此刻的高中生活。

中考成績卡在中游，不上不下，最終被這所區(qū)里排名中等的一中錄取。

沒有驚喜，沒有期待，開學一個月，蘇念過得像按了快進鍵的流水賬——早讀時對著英語單詞犯困，上課聽老師講著似懂非懂的知識點，下課要么趴在桌上補覺，要么看著前后桌打鬧，自己像個局外人。

但這份平淡里，藏著旁人看不見的暖意。

蘇念從不是孤單長大的孩子，爸媽從不會因她中等的成績皺眉頭，晚餐時總把她愛吃的糖醋排骨往她碗里推，爸爸會笑著說“咱們念念開心最重要，成績只是人生的一小段路”；媽媽每晚都會熱一杯溫牛奶放在她書桌旁，從不催她熬夜刷題，只叮囑她“早點休息，身體比分數(shù)金貴”。

周末在家，一家三口會窩在沙發(fā)上看老電影，爸爸搶著吃她剩下的爆米花，媽媽會把洗好的草莓切成小塊，用牙簽插好遞到她嘴邊。

就連她隨口提過一句“學校食堂的粥太淡”，第二天媽媽就給她準備了小罐子裝著咸菜，還附了張紙條：“少放一點，別太咸啦”。

這份踏實的愛，讓蘇念從沒因“不夠優(yōu)秀”自卑過。

她清楚自己不是拔尖的料子，也沒想過要去爭什么名次，早想好了高中三年就這么不闖禍、不拔尖地混過去，考個普通的大學，順著既定的軌跡走就好。

那些青春小說里的熱烈與璀璨，她覺得離自己太遠，遠到像隔著一層模糊的玻璃。

“哎，你們見過高一（1）班的宋辭嗎？

真的長超帥啊！”

隔壁桌兩個女生的竊竊私語，順著開窗的縫隙飄了過來，打斷了蘇念的走神。

她筆尖一頓，在練習冊上劃出一道長長的墨痕。

“宋辭？

我知道！

上次在操場看校隊訓練，他穿白襯衫站在那兒，好多人都偷**他呢！”

另一個女生的聲音帶著明顯的興奮，“個子又高，五官還特別立體，氣質冷冷的，完全是小說男主配置！”

“宋辭”兩個字，像一顆投入平靜湖面的石子，在蘇念心里漾開細微的漣漪。

她從沒聽過這個名字，也從沒刻意關注過學校里的風云人物。

一中不算小，每個年級十幾個班，她待在普通班，每天兩點一線，圈子小得可憐。

她抬起頭，望向走廊盡頭。

高一（1）班就在斜對面，門虛掩著，能看到里面偶爾走動的身影，卻分不清哪個是他們口中的宋辭。

陽光透過走廊窗戶，在地面投下斑駁的光影，那些關于“白襯衫高個子氣質冷”的碎片信息，在光影里慢慢拼湊出一個模糊的輪廓。

蘇念收回目光，重新低下頭看著那道突兀的墨痕。

心里那種渾渾噩噩的平靜，好像被什么東西輕輕戳了一下，裂開了一道微小的縫隙。

她不知道這個叫宋辭的男生，會和自己的人生有什么交集。

只是那一瞬間，夏末殘留的悶熱里，似乎忽然多了一絲說不清道不明的氣息，讓這本該平淡無奇的午后，悄悄有了一點不一樣的意味。