75年，新婚，丈夫顧長風留給我個冷硬的背和半月光。

我以為這輩子就要這座孤般的軍屬院守活寡，直到我打陪嫁的樟木箱。

箱子沒有細軟，只有個……發(fā)光的“板磚”？

和個稱是我孫的，用我懂的簡字，紙寫著：“奶奶，別怕，我是來帶你和爺爺實同裕的?！?br>
我悟了，原來家配的丈夫，還帶售后服務和“指”？

我當即決定：交！

須交！

0新婚，我就了活寡婦。

身喜慶的紅棉襖還沒脫，我的丈夫，營長顧長風，就接了個話，穿軍裝，連個眼都沒給我，陣風似的走了。

屋紅喜刺眼，屋風呼嘯，我，林晚意，就這么從林家姐，變了軍屬院個沒搭理的新媳婦。

來之前，我爹說顧長風是龍鳳，前途量。

可我娘抹著淚，說軍嫂苦，尤其是我這種據說是他領導硬塞給他的“包袱”，以后子怕是更難。

我坐沿，腳冰涼。

顧這間除了和桌子就沒啥家具的屋子，墻倒是掛著幾面錦旗，什么“戰(zhàn)”、“槍”，紅得晃眼。

這就是我的婚房，我的丈夫，我未來的生？

陣委屈涌頭，眼淚差點掉來。

我深氣，告訴己，林晚意，哭沒用。

子是己過的，再難也得過去。

我起身，想把從家?guī)淼奈鳉w置歸置。

腳邊是娘給我準備的陪嫁，個半的樟木箱子，面雕著“年合”的紋樣，鎖著把銅鎖。

鑰匙就我脖子掛著，用紅繩穿著，還有點溫。

我取鑰匙，輕輕打了箱子。

樟木的清撲面而來，面是我娘給我準備的幾件新衣服，幾本書，還有些零碎的兒家的玩意兒。

我伸進去，想把衣服抱出來。

可指尖觸到的，是棉布的柔軟，而是種冰冷、光滑的、從未有過的觸感。

我“咯噔”，把面的衣服撥。

箱子正間，靜靜地躺著個的，方方正正的薄片，像塊的磚頭。

它是什么的？

是鐵，是木頭，更是塑料。

表面光滑如鏡，能映出我驚愕的臉。

這是我的陪嫁？

我娘沒說有這西