第2章：騎行前的籌備
走吧！帶上你的故事去拉薩
青旅的院子鋪著青石板，墻角爬滿三角梅，紫紅的花瓣垂下來(lái)，沾著清晨的露水，老楊和大家告別開始了他的**騎行之旅。
寧浩把一堆山地車零件攤在青旅院子的石桌上，說(shuō)明書壓在一旁，陽(yáng)光穿過院子里的大青樹，在零件上投下斑駁的光影。
作為廣告設(shè)計(jì)師，他對(duì)“精準(zhǔn)”的執(zhí)念刻進(jìn)骨子里，鏈條要卡得嚴(yán)絲合縫，剎車手柄的行程要調(diào)試到手指輕輕一捏就有反應(yīng)，貨架螺絲得用扳手?jǐn)Q到最緊，連馱包的綁帶都要排列整齊，不留出多余的線頭。
“小伙子，第一次長(zhǎng)途騎行嗎？”
隔壁的大叔也是騎友，正擦著自己的車，瞥了眼寧浩的動(dòng)作。
寧浩抬頭應(yīng)了聲：“嗯，準(zhǔn)備走滇藏線?！?br>
“那可得仔細(xì)點(diǎn)，”大叔指了指他的剎車皮，“你這新皮看著厚，但滇藏線多下坡，磨得快，得備點(diǎn)備用件。”
寧浩點(diǎn)點(diǎn)頭，把這話記在心里，又俯身檢查鏈條，往鏈軸上滴了幾滴潤(rùn)滑油，再用抹布擦去多余的油跡，鏈條太干容易磨損，太油又會(huì)沾灰，精準(zhǔn)控制用量才是關(guān)鍵。
中午終于把山地車組裝完成，院子里的騎友陸續(xù)出發(fā)，三角梅的影子移到了墻角。
寧浩鎖好車，背上背包準(zhǔn)備去采購(gòu)裝備。
昆明老城區(qū)的街道不寬，兩旁是兩層樓的老建筑，白墻有些斑駁，窗戶框刷著藍(lán)色的漆，路邊的梧桐樹枝繁葉茂，遮住了大半陽(yáng)光。
騎行裝備店在一條巷子里，門口掛著“戶外騎行”的木牌，門口堆著幾摞輪胎和馱包。
老板是個(gè)皮膚黝黑的中年人，手上沾著機(jī)油，正蹲在地上修一輛山地車。
“老板，要一套防刺外胎，兩副剎車皮，還有修車工具?！?br>
寧浩走進(jìn)店里，貨架上擺滿了各種裝備，速干衣、防曬帽、騎行手套掛得整整齊齊，墻角堆著便攜氧氣瓶和能量膠。
老板抬頭看了他一眼，放下手里的活：“騎長(zhǎng)途嗎？”
“是，準(zhǔn)備走滇藏線，去**”寧浩微笑著回答。
“那得選硬貨，”老板起身從貨架上取下一套外胎，“這是防刺加厚款，胎壁里有三層纖維，滇藏線的碎石路多，普通外胎容易扎破，這個(gè)能省不少事。”
寧浩接過外胎，摸了摸胎壁，確實(shí)比自己車上的厚實(shí)不少。
老板又給他拿了一套修車工具：“內(nèi)六角扳手要**，補(bǔ)胎片多帶幾包，還有撬胎棒，最好選金屬的，塑料的容易斷。”
他一邊說(shuō)，一邊演示怎么快速補(bǔ)胎，“你看，找破口的時(shí)候用手摸，或者打足氣泡在水里，冒泡的地方就是破口，補(bǔ)胎片貼之前要把胎皮擦干凈，不然粘不牢?！?br>
寧浩認(rèn)真看著，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭，把步驟記在腦子里。
“再給你拿兩件速干衣，”老板又從貨架上取下兩件灰色速干衣，“昆明海拔1900米，不算高，但往西邊走，海拔越來(lái)越高，早晚溫差大，速干衣吸汗快，不容易著涼。
防曬頭巾也得要，高原紫外線強(qiáng)，臉和脖子都得護(hù)住?！?br>
寧浩一一記下，又加了兩罐便攜氧氣瓶和幾包能量膠。
付錢的時(shí)候，老板遞給他一張紙條：“這是我的電話，路上遇到裝備問題，隨時(shí)打給我，能遠(yuǎn)程指導(dǎo)就遠(yuǎn)程指導(dǎo)，實(shí)在不行，我給你推薦沿途的維修點(diǎn)?！?br>
走出裝備店，巷口飄來(lái)過橋米線的香味。
寧浩順著香味走到街邊，一個(gè)小吃攤擺在老建筑的墻根下，攤主是個(gè)阿姨，正往大瓷碗里舀雞湯，雞湯冒著熱氣，飄著一層金黃的油花。
“帥哥，來(lái)一碗過橋米線？”
阿姨笑著招呼。
寧浩找了個(gè)小凳子坐下：“要一碗，多加蔬菜?！?br>
阿姨手腳麻利地?cái)[上碗，碗底鋪著肉片、魚片、鵪鶉蛋，再澆上滾燙的雞湯，瞬間燙熟了食材，又抓了一把米線放進(jìn)碗里，撒上蔥花和香菜。
雞湯的香味鉆進(jìn)鼻子，寧浩拿起筷子，卻忽然又不自覺的想起了娜娜。
想起和她曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……。
寧浩苦笑一下低頭喝了一口湯，溫?zé)岬臏M(jìn)胃里，暖意擴(kuò)散開來(lái)。
這次，他沒再沉溺失落——那些過去的日子，像碗里的蔥花，點(diǎn)綴過生活，但終究要被湯水泡著，咽進(jìn)肚子里，成為過往。
吃完米線，他沿著街道往回走。
路邊有個(gè)菜市場(chǎng)，攤販們擺著新鮮的蔬菜和水果，青筍帶著泥土的氣息，楊梅紅得發(fā)亮，攤主們用昆明方言吆喝著，聲音洪亮。
幾個(gè)老人坐在菜市場(chǎng)門口的石凳上下棋，手里搖著蒲扇，臉上帶著悠閑的笑容。
寧浩繞到菜市場(chǎng)里，買了些干糧和水果，又買了一瓶淡鹽水，老楊說(shuō)，河谷地帶騎行容易脫水，淡鹽水能補(bǔ)充電解質(zhì)。
回到青旅時(shí)，夕陽(yáng)己經(jīng)西斜，院子里的三角梅被染成了橘紅色。
寧浩把采購(gòu)的裝備一一放進(jìn)馱包，速干衣疊得整整齊齊，修車工具放進(jìn)專門的工具袋，氧氣瓶固定在貨架側(cè)面，能量膠和壓縮餅干放在馱包的外層，方便隨時(shí)取用。
他又仔細(xì)檢查了一遍車：剎車靈敏度剛好，鏈條轉(zhuǎn)動(dòng)順暢，輪胎氣壓充足，貨架穩(wěn)固。
做完這一切，他坐在石凳上，拿出地圖鋪在腿上。
地圖上，昆明到**的路線蜿蜒曲折，標(biāo)注著大理、麗江、香格里拉、丙察察這些地名，每個(gè)地名旁邊都有海拔標(biāo)注。
寧浩用手指順著路線劃了劃，明天他將從滇池畔出發(fā)，先往安寧方向，沿著滇中壩區(qū)的公路騎行，每天控制在五十公里左右，不急著趕路，慢慢適應(yīng)海拔和騎行節(jié)奏。
院子里的風(fēng)漸漸涼了，三角梅的花瓣落在地圖上，寧浩撿起花瓣，放進(jìn)背包里。
他抬頭看向天空，昆明的天空很藍(lán)，云朵像棉花一樣飄著，遠(yuǎn)處的西山輪廓隱約可見。
明天，將正式開啟騎行的旅程，帶著他離開過去的陰影，走向遠(yuǎn)方。
寧浩深吸一口氣，把地圖折好放進(jìn)背包，心里沒有了迷茫，只剩下堅(jiān)定——這趟旅程，他不僅要抵達(dá)**，還要在途中，找回那個(gè)曾經(jīng)自信、勇敢的自己。
寧浩把一堆山地車零件攤在青旅院子的石桌上，說(shuō)明書壓在一旁，陽(yáng)光穿過院子里的大青樹，在零件上投下斑駁的光影。
作為廣告設(shè)計(jì)師，他對(duì)“精準(zhǔn)”的執(zhí)念刻進(jìn)骨子里，鏈條要卡得嚴(yán)絲合縫，剎車手柄的行程要調(diào)試到手指輕輕一捏就有反應(yīng)，貨架螺絲得用扳手?jǐn)Q到最緊，連馱包的綁帶都要排列整齊，不留出多余的線頭。
“小伙子，第一次長(zhǎng)途騎行嗎？”
隔壁的大叔也是騎友，正擦著自己的車，瞥了眼寧浩的動(dòng)作。
寧浩抬頭應(yīng)了聲：“嗯，準(zhǔn)備走滇藏線?！?br>
“那可得仔細(xì)點(diǎn)，”大叔指了指他的剎車皮，“你這新皮看著厚，但滇藏線多下坡，磨得快，得備點(diǎn)備用件。”
寧浩點(diǎn)點(diǎn)頭，把這話記在心里，又俯身檢查鏈條，往鏈軸上滴了幾滴潤(rùn)滑油，再用抹布擦去多余的油跡，鏈條太干容易磨損，太油又會(huì)沾灰，精準(zhǔn)控制用量才是關(guān)鍵。
中午終于把山地車組裝完成，院子里的騎友陸續(xù)出發(fā)，三角梅的影子移到了墻角。
寧浩鎖好車，背上背包準(zhǔn)備去采購(gòu)裝備。
昆明老城區(qū)的街道不寬，兩旁是兩層樓的老建筑，白墻有些斑駁，窗戶框刷著藍(lán)色的漆，路邊的梧桐樹枝繁葉茂，遮住了大半陽(yáng)光。
騎行裝備店在一條巷子里，門口掛著“戶外騎行”的木牌，門口堆著幾摞輪胎和馱包。
老板是個(gè)皮膚黝黑的中年人，手上沾著機(jī)油，正蹲在地上修一輛山地車。
“老板，要一套防刺外胎，兩副剎車皮，還有修車工具?！?br>
寧浩走進(jìn)店里，貨架上擺滿了各種裝備，速干衣、防曬帽、騎行手套掛得整整齊齊，墻角堆著便攜氧氣瓶和能量膠。
老板抬頭看了他一眼，放下手里的活：“騎長(zhǎng)途嗎？”
“是，準(zhǔn)備走滇藏線，去**”寧浩微笑著回答。
“那得選硬貨，”老板起身從貨架上取下一套外胎，“這是防刺加厚款，胎壁里有三層纖維，滇藏線的碎石路多，普通外胎容易扎破，這個(gè)能省不少事。”
寧浩接過外胎，摸了摸胎壁，確實(shí)比自己車上的厚實(shí)不少。
老板又給他拿了一套修車工具：“內(nèi)六角扳手要**，補(bǔ)胎片多帶幾包，還有撬胎棒，最好選金屬的，塑料的容易斷。”
他一邊說(shuō)，一邊演示怎么快速補(bǔ)胎，“你看，找破口的時(shí)候用手摸，或者打足氣泡在水里，冒泡的地方就是破口，補(bǔ)胎片貼之前要把胎皮擦干凈，不然粘不牢?！?br>
寧浩認(rèn)真看著，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭，把步驟記在腦子里。
“再給你拿兩件速干衣，”老板又從貨架上取下兩件灰色速干衣，“昆明海拔1900米，不算高，但往西邊走，海拔越來(lái)越高，早晚溫差大，速干衣吸汗快，不容易著涼。
防曬頭巾也得要，高原紫外線強(qiáng)，臉和脖子都得護(hù)住?！?br>
寧浩一一記下，又加了兩罐便攜氧氣瓶和幾包能量膠。
付錢的時(shí)候，老板遞給他一張紙條：“這是我的電話，路上遇到裝備問題，隨時(shí)打給我，能遠(yuǎn)程指導(dǎo)就遠(yuǎn)程指導(dǎo)，實(shí)在不行，我給你推薦沿途的維修點(diǎn)?！?br>
走出裝備店，巷口飄來(lái)過橋米線的香味。
寧浩順著香味走到街邊，一個(gè)小吃攤擺在老建筑的墻根下，攤主是個(gè)阿姨，正往大瓷碗里舀雞湯，雞湯冒著熱氣，飄著一層金黃的油花。
“帥哥，來(lái)一碗過橋米線？”
阿姨笑著招呼。
寧浩找了個(gè)小凳子坐下：“要一碗，多加蔬菜?！?br>
阿姨手腳麻利地?cái)[上碗，碗底鋪著肉片、魚片、鵪鶉蛋，再澆上滾燙的雞湯，瞬間燙熟了食材，又抓了一把米線放進(jìn)碗里，撒上蔥花和香菜。
雞湯的香味鉆進(jìn)鼻子，寧浩拿起筷子，卻忽然又不自覺的想起了娜娜。
想起和她曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……。
寧浩苦笑一下低頭喝了一口湯，溫?zé)岬臏M(jìn)胃里，暖意擴(kuò)散開來(lái)。
這次，他沒再沉溺失落——那些過去的日子，像碗里的蔥花，點(diǎn)綴過生活，但終究要被湯水泡著，咽進(jìn)肚子里，成為過往。
吃完米線，他沿著街道往回走。
路邊有個(gè)菜市場(chǎng)，攤販們擺著新鮮的蔬菜和水果，青筍帶著泥土的氣息，楊梅紅得發(fā)亮，攤主們用昆明方言吆喝著，聲音洪亮。
幾個(gè)老人坐在菜市場(chǎng)門口的石凳上下棋，手里搖著蒲扇，臉上帶著悠閑的笑容。
寧浩繞到菜市場(chǎng)里，買了些干糧和水果，又買了一瓶淡鹽水，老楊說(shuō)，河谷地帶騎行容易脫水，淡鹽水能補(bǔ)充電解質(zhì)。
回到青旅時(shí)，夕陽(yáng)己經(jīng)西斜，院子里的三角梅被染成了橘紅色。
寧浩把采購(gòu)的裝備一一放進(jìn)馱包，速干衣疊得整整齊齊，修車工具放進(jìn)專門的工具袋，氧氣瓶固定在貨架側(cè)面，能量膠和壓縮餅干放在馱包的外層，方便隨時(shí)取用。
他又仔細(xì)檢查了一遍車：剎車靈敏度剛好，鏈條轉(zhuǎn)動(dòng)順暢，輪胎氣壓充足，貨架穩(wěn)固。
做完這一切，他坐在石凳上，拿出地圖鋪在腿上。
地圖上，昆明到**的路線蜿蜒曲折，標(biāo)注著大理、麗江、香格里拉、丙察察這些地名，每個(gè)地名旁邊都有海拔標(biāo)注。
寧浩用手指順著路線劃了劃，明天他將從滇池畔出發(fā)，先往安寧方向，沿著滇中壩區(qū)的公路騎行，每天控制在五十公里左右，不急著趕路，慢慢適應(yīng)海拔和騎行節(jié)奏。
院子里的風(fēng)漸漸涼了，三角梅的花瓣落在地圖上，寧浩撿起花瓣，放進(jìn)背包里。
他抬頭看向天空，昆明的天空很藍(lán)，云朵像棉花一樣飄著，遠(yuǎn)處的西山輪廓隱約可見。
明天，將正式開啟騎行的旅程，帶著他離開過去的陰影，走向遠(yuǎn)方。
寧浩深吸一口氣，把地圖折好放進(jìn)背包，心里沒有了迷茫，只剩下堅(jiān)定——這趟旅程，他不僅要抵達(dá)**，還要在途中，找回那個(gè)曾經(jīng)自信、勇敢的自己。