第一章：規(guī)則林凡討厭拖著行李箱走在八月流火的街上，但他更討厭自己那比臉還干凈的銀行賬戶。

當那則“舊城區(qū)、精裝修、租金800”的招租廣告從手機屏幕上跳出來時，他幾乎以為是**。

但在他實地看房，并從一個戴著老花鏡、看起來和藹可親的***手中接過鑰匙時，他才終于相信，自己撿了個天大的便宜。

他現(xiàn)在就站在這棟名為“回聲公寓”的樓下。

公寓樓看起來比照片上要破舊得多。

灰色的水泥外墻上爬滿了干枯的藤蔓，像一張張衰老的面孔上縱橫的脈絡(luò)。

入口的鐵門上，“回聲公寓”四個美術(shù)字已經(jīng)銹跡斑斑。

林凡拖著箱子走進去，一股混雜著潮濕、灰塵和某種說不清的陳腐氣味便撲面而來。

大廳里光線昏暗，聲控燈似乎也接觸不良，林凡跺了好幾下腳，頭頂?shù)臒襞莶拧白汤病币宦?，不情不愿地亮了起來，投下昏黃的光圈。

光圈的正下方，是一塊蒙著玻璃的公告欄。

林凡的目光被一張A4紙吸引了過去。

紙是嶄新的，與周圍的陳舊格格不入，上面用最大號的宋體打印著標題：《住戶安全須知》林凡湊近了些。

作為美術(shù)系的學(xué)生，他對排版和字體有著職業(yè)性的敏感。

這種毫無設(shè)計感的、僵硬的黑體字，讓他感到一種莫名的壓抑。

一、晚11點后，禁止使用電梯。

請走樓梯。

“為了省電么？”

林凡小聲嘀咕。

這電梯看起來確實很老舊了，也許是怕晚上出故障。

二、走廊里，禁止發(fā)出超過40分貝的噪音。

40分貝？

林凡皺了皺眉。

那幾乎就是耳語的音量。

這規(guī)定未免也太苛刻了。

三、若有訪客，必須由本人下樓親迎，禁止使用對講機讓訪客自行上樓。

四、禁止在墻壁上懸掛任何鏡子（衛(wèi)生間自帶鏡子除外）。

林凡一條條讀下來，心里的怪異感越來越重。

這些不像是“須知”，更像是某種沒有溫度的“命令”。

他搖了搖頭，試圖將這種荒誕感甩出腦海。

或許只是房東或***是個有怪癖的老頭吧，畢竟租金這么便宜。

他的房間在6樓，604。

電梯慢得像個瀕死的老人，上升時發(fā)出“嘎吱嘎吱”的**。

轎廂里的空氣似乎更渾濁，角落里還有一塊暗紅色的污漬。

林凡默默