精彩片段
在我的書(shū)房里,時(shí)間仿佛擁有另一種密度。長(zhǎng)篇都市小說(shuō)《苦海無(wú)岸》,男女主角李強(qiáng)周曉娟身邊發(fā)生的故事精彩紛呈,非常值得一讀,作者“江潭寧夏”所著,主要講述的是:在我的書(shū)房里,時(shí)間仿佛擁有另一種密度。它不再是城市街頭那般急促的流質(zhì),而是如同窗欞上浮動(dòng)的塵埃,緩慢、靜謐,帶著知識(shí)的重量與回憶的微光。西壁環(huán)立的書(shū)架,像沉默的忠實(shí)守衛(wèi),承載著從我少年時(shí)期首至今日陸續(xù)收集的書(shū)籍,它們的書(shū)脊顏色深淺不一,如同不同年代沉積的巖層,記錄著我思想變遷的脈絡(luò)。一個(gè)尋常的、被午后陽(yáng)光熨得溫軟的周末,我決定著手整理書(shū)架頂層那些蒙塵的角落——那里棲息著大多己被遺忘的舊筆記本、學(xué)生...
它不再是城市街頭那般急促的流質(zhì),而是如同窗欞上浮動(dòng)的塵埃,緩慢、靜謐,帶著知識(shí)的重量與回憶的微光。
西壁環(huán)立的書(shū)架,像沉默的忠實(shí)守衛(wèi),承載著從我少年時(shí)期首至今日陸續(xù)收集的書(shū)籍,它們的書(shū)脊顏色深淺不一,如同不同年代沉積的巖層,記錄著我思想變遷的脈絡(luò)。
一個(gè)尋常的、被午后陽(yáng)光熨得溫軟的周末,我決定著手整理書(shū)架頂層那些蒙塵的角落——那里棲息著大多己被遺忘的舊筆記本、學(xué)生時(shí)代的紀(jì)念冊(cè),以及一些意義模糊的雜物。
塵埃在從南窗斜射而入的光柱中翩躚起舞,像無(wú)數(shù)微小的、金色的星系在生滅。
當(dāng)我從一堆舊講義和過(guò)期雜志底下,抽出一個(gè)深藍(lán)色塑料封皮的舊筆記本時(shí),動(dòng)作帶起了一陣陳年的風(fēng)。
封面上的**圖案早己褪色,邊角磨損得厲害,露出底下灰白的、吸飽了時(shí)光的紙板。
它其貌不揚(yáng),夾在那些更為厚重的書(shū)籍和文件之間,像一塊被遺忘的、顏色黯淡的化石。
我?guī)缀跫翰挥浀盟拇嬖诹恕?br>
大約是中學(xué)某個(gè)階段,用于抄錄自以為深刻的句子或貼滿當(dāng)時(shí)喜愛(ài)的明星貼紙的本子。
我?guī)е唤z近乎考古的好奇,輕輕翻開(kāi)它。
內(nèi)頁(yè)的紙張己然泛黃、發(fā)脆,散發(fā)出一種混合著舊紙*、淡淡霉味和凝固墨水的、獨(dú)特而令人懷舊的氣息。
里面大多是些稚拙的筆跡,間或貼著幾張卷邊的貼紙,抄錄著當(dāng)時(shí)覺(jué)得無(wú)比動(dòng)人的歌詞、零散的課堂心得,還有幾頁(yè)用藍(lán)色圓珠筆潦草畫(huà)下的、不成形狀的涂鴉。
然后,就在我準(zhǔn)備將它合上,歸位于“待處理”的那一堆時(shí),它掉了出來(lái)。
像一片被書(shū)本這座大山**了整整一個(gè)地質(zhì)**的枯葉,輕飄飄地,帶著某種命定的宿怨,打著旋,落在我腳邊深色的木地板上。
是一張照片。
一張小學(xué)畢業(yè)照。
我怔了一下,俯身將它拾起。
照片的尺寸很小,色彩因年久而泛黃、失真,像一幅曝光過(guò)度的油畫(huà),邊緣微微卷曲,握在手里有一種脆弱的、仿佛承載了過(guò)多時(shí)光而不堪重負(fù)的質(zhì)感。
密密麻麻的人頭,穿著那個(gè)年代最常見(jiàn)的、顏色鮮亮卻款式樸拙的校服,像被整齊栽種在一塊長(zhǎng)方形土地上的、等待檢閱的幼苗。
**是熟悉的、貼著白色瓷磚的紅星小學(xué)教學(xué)樓,在失真的色彩里,那些瓷磚白得有些晃眼,帶著一種屬于過(guò)去的、刺目的純真。
我的目光,像被設(shè)定好程序的掃描儀,先是習(xí)慣性地落在了照片中前排那些熟悉的面孔上——意氣風(fēng)發(fā)的**,笑容溫婉得體的周曉娟,像驕傲小公主般昂著頭的王蕾,還有站在老師身旁、一臉嚴(yán)肅故作深沉的自己……那些被歲月沖刷得或清晰或模糊的臉,瞬間激活了腦海深處一連串與之相關(guān)的、喧囂的、色彩鮮明的記憶碎片。
課間的追逐,課堂的齊聲朗讀,放學(xué)路隊(duì)參差不齊的歌聲,還有那些屬于那個(gè)年齡的、具體而微的煩惱與轉(zhuǎn)瞬即逝的喜悅。
然后,幾乎是毫無(wú)征兆地,我的視線越過(guò)了這些明亮的、占據(jù)著畫(huà)面中心位置的身影,像一艘在既定航線上突然失控的船,不由自主地、緩緩地滑向了最后一排,那個(gè)最靠近照片邊緣、光線也相對(duì)暗淡模糊的角落。
在那里,我看到了她。
南欣。
她站在邊緣,緊挨著相紙的邊界,仿佛隨時(shí)會(huì)跌出畫(huà)面。
和所有抬頭挺胸的同學(xué)不同,她是唯一低著頭的。
照片只捕捉到她模糊的側(cè)影和枯黃的頭發(fā),一個(gè)試圖縮進(jìn)**里的姿態(tài),像一顆被無(wú)意中攝入鏡頭的、不起眼的石子,或者一道即將愈合、卻被相機(jī)強(qiáng)行記錄下來(lái)的、淺淡的疤痕。
她就那樣沉默地、固執(zhí)地存在于那片邊緣地帶,一個(gè)幾乎要被宏大的集體敘事所遺忘的、微小的注腳。
在當(dāng)年拍照的那個(gè)喧鬧的、充滿儀式感的上午,在所有人為“畢業(yè)”這個(gè)帶有階段性終結(jié)意味的時(shí)刻而躁動(dòng)不安時(shí),她是否也如同往日一樣,正試圖將自己鑲嵌進(jìn)**的墻壁或模糊的樹(shù)影里,成為不被注視的一部分?
我捏著這張薄薄的、承載著三十多張面孔和一段凝固時(shí)光的紙片,站在我堆滿書(shū)籍的書(shū)房**,指尖感受到的,卻是它仿佛自帶的一種冰冷的、遠(yuǎn)超其物理重量的沉重質(zhì)感。
窗外的城市噪音——遠(yuǎn)處模糊的車流聲、鄰家隱約的鋼琴練習(xí)曲——在這一刻,如同潮水般徹底退去,世界被抽成了真空,只剩下我和手中這張泛黃的照片,以及照片里那個(gè)低垂的頭顱。
這張?jiān)跁?shū)房塵埃中被重新發(fā)現(xiàn)的畢業(yè)照,像一把生銹的、卻意外精準(zhǔn)的鑰匙,**了我記憶深處一把同樣布滿銅綠的鎖。
“咔噠”一聲輕響,塵封的門(mén)被撬開(kāi)了一道縫隙。
一股混雜著粉筆灰、劣質(zhì)消毒水、雨后泥土腥氣、廉價(jià)零食的甜膩,以及那種獨(dú)屬于她的、無(wú)法言說(shuō)的復(fù)雜氣味的、來(lái)自過(guò)往的風(fēng),從中呼嘯而出,瞬間充滿了這間原本只屬于知識(shí)和靜默的房間。
所有的界限,所有的沉默,所有的承受與最終的消失,其實(shí)早己在那個(gè)夏天的午后,在那個(gè)快門(mén)按下的瞬間,被預(yù)先寫(xiě)定。
只是當(dāng)時(shí),身處于洪流之中的我們,誰(shuí)都不懂。
我們沉浸在即將告別童年、邁入所謂“新階段”的集體興奮與懵懂憧憬里,無(wú)人留意,也無(wú)人試圖去理解,那個(gè)蜷縮在鏡頭邊緣的、即將被時(shí)代的洪流和我們的記憶共同沖刷殆盡的影子。
而此刻,在這間承載著我個(gè)人歷史與思考的書(shū)房里,在手中這張仿佛帶著體溫又冰冷刺骨的照片前,回憶的閘門(mén)轟然洞開(kāi)。
關(guān)于那條干涸的水渠,關(guān)于新區(qū)與舊村無(wú)聲的對(duì)峙,關(guān)于紅星小學(xué)規(guī)訓(xùn)的哨聲與標(biāo)語(yǔ),關(guān)于張老師程序化的指令,關(guān)于王蕾們混合著優(yōu)越與**的目光,關(guān)于那場(chǎng)關(guān)于“理想”的、荒謬而殘酷的審判,關(guān)于那包用偷來(lái)的錢(qián)買下的、試圖換取連接卻最終引向毀滅的小零食,關(guān)于她祖父母在時(shí)代車輪下無(wú)聲的傾覆與離世,關(guān)于***的轟鳴與“鑫旺百貨”刺目的霓虹……所有沉睡的細(xì)節(jié),所有被刻意遺忘或無(wú)意忽略的瞬間,都隨著照片上這個(gè)低垂著頭、模糊不清的身影,清晰地、洶涌地、帶著不容置疑的力量,復(fù)活了。
南欣的故事,就這樣,從一個(gè)被塵埃覆蓋的角落,從一個(gè)平靜的書(shū)房下午,重新開(kāi)始。