雨從凌晨落到白晝，像一層透明的幕，把街道隔在遠(yuǎn)處。

許念站在民政局的灰色檐下，低頭看著手中的登記表。

紙張被捏得略有折痕，她卻沒有注意。

她的呼吸很輕——輕到連自己都不太察覺。

她不確定自己此刻的心情。

只是隱約覺得，今天之后，生活的形狀會(huì)發(fā)生一些難以逆轉(zhuǎn)的變化。

一束車燈穿透雨幕。

深色轎車停在入口處。

車門打開的聲音被雨聲覆蓋，只有雨落在傘面上的第一下，讓許念抬起頭。

閆澈從車?yán)镒呦聛怼?br>
他站在雨雨廊檐之間，傘骨撐開時(shí)幾乎沒有聲響。

他的氣質(zhì)冷靜而干凈，不帶銳利，卻讓人本能保持距離。

目光落到她身上時(shí)，他只是輕輕點(diǎn)了一下頭。

“久等。”

兩個(gè)字，沒有情緒染色，卻沉穩(wěn)到無法忽視。

許念也只回了一個(gè)輕聲的“沒有”。

她不知道該表現(xiàn)得更自然，還是更克制。

索性什么也不表現(xiàn)。

閆澈走到她身側(cè)，傘面微微傾向她這邊。

不是過度靠近，也不是刻意討好。

是一種剛好不會(huì)讓她淋濕的角度，恰到好處到讓人心口微微一緊。

許念努力讓自己的步伐保持穩(wěn)定。

但她知道自己剛剛在看到他出現(xiàn)的那一瞬間，心跳確實(shí)亂了半秒。

不是因?yàn)樾膭?dòng)，而是因?yàn)椤安皇煜s要共同面對(duì)今后的一切”的不安。

那種不安沉甸甸地落著。

走進(jìn)民政局時(shí)，空氣變得安靜。

許念坐下填寫資料，筆在紙上輕輕劃過，她寫得比往常更慢。

像在確認(rèn)每一個(gè)字都真的屬于自己，又像在逃避某種更大的問題。

她意識(shí)到自己的手指在輕微發(fā)抖。

她試著深吸氣讓自己穩(wěn)定下來，卻不知閆澈是否注意到了。

首到他開口。

“別太急?！?br>
聲音極輕，像是在陳述一個(gè)觀察到的事實(shí)，而不是關(guān)照。

許念睫毛輕輕顫了一下。

他看見了。

她不知該作何反應(yīng)，只能將注意力重新落回紙上，假裝剛才那句輕聲提醒沒有讓她的心收緊半寸。

閆澈坐在旁邊，沉默而穩(wěn)定，沉默得像一堵墻。

不是冰冷，而是讓人無法穿透。

許念知道他沒有任何多余的舉動(dòng)——沒有靠近，沒有伸手，也沒有出聲催促。

但越是這樣，越讓她意識(shí)到：他注意到她的每一次呼吸變化，注意得比她想象中更多。

辦完手續(xù)后，工作人員遞出兩本證件。

許念伸手去接，指尖不小心碰到了閆澈的手。

很輕。

卻讓她抽了一下。

他手的溫度比她預(yù)期的高。

閆澈的動(dòng)作隨之一頓。

只是短短的不到一秒，卻被她敏感地捕捉到。

她立刻低聲道：“對(duì)不起?！?br>
“沒事?！?br>
閆澈淡淡道，沒有看她。

可是他的聲音比平常更低了一點(diǎn)。

更沉，也更穩(wěn)。

似乎剛才那一下，讓他也出現(xiàn)了某種來不及壓住的情緒波動(dòng)。

許念沒敢抬頭確認(rèn)。

她把證件攥在掌心，看著自己的指節(jié)因用力而泛白。

閆澈微微側(cè)頭，看向門外。

他的側(cè)臉輪廓冷靜，但眼底深處卻隱約有某種力量在往上浮。

他輕聲說：“走吧?！?br>
像是在提醒她，也像是在提醒自己：今天只是過程，不該有別的情緒。

許念跟在他后面走出去。

雨聲重新落進(jìn)耳朵里。

風(fēng)把傘面吹得微微顫動(dòng)。

她想說一句“好”，但開口前卻突然意識(shí)到——這段關(guān)系里，他的克制，是她最危險(xiǎn)的陷阱。

他越平靜，她越無法辨認(rèn)那份平靜背后隱藏了什么。

而她知道，從今天開始，他們兩人的命運(yùn)會(huì)在某個(gè)不確定的時(shí)刻被徹底改寫。

只是不知道——是誰會(huì)先承受那份遲來的傷.....