第一章：九月·初遇九月的風(fēng)，吹不散復(fù)讀班教室里那股沉甸甸的悶。

窗框積著暑厚的灰，厚得能寫字。

頭頂?shù)睦巷L(fēng)扇吱呀吱呀，像個(gè)喘不上氣的老頭，有氣無力地?cái)噭涌諝?，偶爾吹?**那本攤開的《五年高考三年模擬》，書頁嘩啦啦翻，像在無聲地嘲笑。

新來的學(xué)生們，一個(gè)個(gè)悶頭搬桌椅，桌腿在粗糙的水泥地上拖行，發(fā)出刺耳的“嘎吱”聲，聽得人牙根發(fā)酸。

沒人說話，只有壓抑的安靜，空氣里彌漫著一種“認(rèn)命了，但又不甘心”的復(fù)雜味道。

林晚星縮在最后一排靠窗的角落。

她身上那件校服，洗得發(fā)白，領(lǐng)口和袖口都磨起了毛邊。

她特意把原來學(xué)校的?；沼脛e針?biāo)浪绖e住，像要徹底抹掉那個(gè)烙印。

書包上掛著一個(gè)星星掛件，顏色褪得快認(rèn)不出來了，那是去年生日閨蜜送的，現(xiàn)在看著，有點(diǎn)像她心里那點(diǎn)快熄滅的希望。

她低頭，從筆袋里摸出小刀，在課桌角落，一下，一下，刻著“破釜沉舟”。

刀尖劃過木頭，沙沙響，細(xì)小的木屑簌簌落在攤開的錯(cuò)題本上，像撒了層薄雪。

刻完最后一個(gè)字，她長長呼出一口氣，緊繃的肩膀才稍微松了點(diǎn)，可握刀的手指還在微微發(fā)抖。

旁邊的草稿本上，密密麻麻寫滿了“我不認(rèn)輸”，字跡歪歪扭扭，透著一股子狠勁兒。

教室門“吱呀”一聲被推開，班主任老楊走了進(jìn)來。

他是個(gè)禿頂?shù)闹心昴腥?，袖口沾著洗不掉的粉筆灰。

他身后，跟著一個(gè)男生。

“安靜！”

老楊用戒尺狠狠敲了下講臺，聲音不大，卻像炸雷一樣震住了全班的嘈雜。

“都看什么看？

沒見過新同學(xué)？”

他瞪著眼，目光掃過全場，最后落在那個(gè)男生身上，“顧淮之，省理科狀元，今年高考失利，選擇復(fù)讀。

大家鼓掌歡迎！”

掌聲稀稀拉拉，帶著點(diǎn)尷尬和好奇。

所有的目光，像聚光燈一樣，“唰”地全打在了顧淮之身上。

他穿著嶄新的校服，領(lǐng)口挺括得能切豆腐，看起來清清爽爽，像從重點(diǎn)高中走出來的優(yōu)等生。

可林晚星眼尖，一眼就看見他腳上那雙運(yùn)動鞋，鞋帶松松垮垮地拖在地上，踩一下，絆一下。

這個(gè)細(xì)節(jié)，像個(gè)小漏洞，暴露了他其實(shí)也緊張得要命。

“顧淮之，你就坐……”老楊