1 重生在鍋爐**前十分鐘震耳欲聾的金屬撞擊聲像無(wú)數(shù)把生銹的銼刀，狠狠刮擦著我的耳膜和神經(jīng)。

眼前猛地一黑，又瞬間被一片刺目的、帶著鐵銹味的昏黃燈光取代。

喉嚨里火燒火燎，吸進(jìn)去的空氣*燙渾濁，彌漫著濃重的機(jī)油、冷卻液和某種金屬被高溫炙烤后特有的焦糊氣息。

我劇烈地嗆咳起來，肺管子**似的疼。

意識(shí)像是從冰冷的泥沼里被猛地拽出，沉重又粘稠。

視線艱難地聚焦，掃過布滿油污的水泥地面，旁邊是沾滿黑乎乎油漬的工具箱，上面放著一個(gè)磕碰得坑坑洼洼的鋁制飯盒。

頭頂，巨大的行車吊著沉重的鋼件，發(fā)出令人牙酸的“嘎吱”聲，緩緩滑過布滿蛛網(wǎng)般管道的低矮頂棚。

這是……紅星機(jī)械廠？

第三鍋爐車間？

我低頭，看見自己身上那件洗得發(fā)白、袖口磨破露出線頭的深藍(lán)色勞動(dòng)布工裝。

手掌粗糙，指縫里嵌著洗不掉的黑色油泥。

一股冰冷徹骨的寒意瞬間攫住了心臟，血液似乎在這一刻凝固。

1983年！

那個(gè)如同燒紅烙印般刻在我靈魂深處的年份！

“向陽(yáng)！

林向陽(yáng)！”

一個(gè)嘶啞、帶著濃重痰音和急切的聲音穿透了機(jī)器的轟鳴，像一把鈍刀子割開了車間的喧囂。

一只同樣布滿老繭、關(guān)節(jié)粗大變形的手，帶著不容抗拒的力量，猛地拍在我肩膀上。

我觸電般抬起頭。

一張臉猝不及防地撞入眼簾。

那臉上溝壑縱橫，像被歲月和風(fēng)霜犁過無(wú)數(shù)次，深刻的皺紋里嵌著洗不掉的煤灰和金屬粉末。

皮膚是長(zhǎng)期在高溫和粉塵環(huán)境下勞作特有的暗紅粗糙。

眼睛渾濁，布滿了疲憊的血絲，此刻卻燃燒著一種近乎悲壯的焦灼。

我的父親，林建國(guó)。

時(shí)間仿佛在這一刻被無(wú)限拉長(zhǎng)、凝固。

前世的記憶碎片，帶著鍋爐**時(shí)撕裂一切的巨響、灼人的氣浪、父親被沖擊波狠狠拋起又重重砸落的身影、醫(yī)院里刺鼻的消毒水味、母親瞬間坍塌的哭嚎、那張最終沒能遞出去的大學(xué)錄取通知書……所有畫面混合著絕望與悔恨的洪流，轟然沖垮了理智的堤壩。

“爸……”我的喉嚨像是被*燙的鐵塊堵住，聲音抖得不成樣子。

目光死死鎖住父親頭頂那頂洗得發(fā)灰、印著模糊“紅星機(jī)械廠”字樣的棉質(zhì)安全