引擎蓋的晚餐油箱指針顫巍巍地戳著那個(gè)鮮紅的“E”，像根避可避的催命針。

我猛地拍了方向盤(pán)，廉價(jià)塑料發(fā)出空洞的悶響，這片荒郊嶺的寂靜格刺耳。

濃得像化的墨，沉沉壓頂，只有我這輛掉牙的SUV茍延殘喘地亮著兩盞昏近光，照著前方仿佛沒(méi)有盡頭的柏油路。

發(fā)動(dòng)機(jī)粗重的喘息聲，是此刻唯的背景音。

“！”

喉嚨滾出的聲音干澀沙啞。

我泄憤般踩了腳油門(mén)，子回應(yīng)我的是陣更劇烈的咳嗽般的動(dòng)，隨即徹底熄火，連帶著儀表盤(pán)那點(diǎn)弱的光也熄滅了。

暗和寂靜瞬間吞噬了我。

我摸索著解安帶，屬扣彈的“咔噠”聲死寂格清晰。

推門(mén)，股裹挾著塵土和草氣息的涼風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)。

我繞到頭，帶著點(diǎn)暴棄的勁，猛地拍尚有余溫的引擎蓋。

“砰”的聲悶響，震得掌發(fā)麻。

行，今晚的餐桌就是你了。

打后備箱，面塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

幾件洗得發(fā)的T恤和仔褲胡堆著，底壓著條薄得幾乎失去彈的舊棉被。

我扒拉出個(gè)皺巴巴的塑料袋，面裝著今晚的“盛宴”：便店打折搶的冷明治，塑料包裝凝著層細(xì)密的水珠。

還有瓶礦泉水，冰得凍。

后背重重抵冰冷的頭，屬的寒意透過(guò)薄薄的T恤滲進(jìn)皮膚。

我撕明治的包裝，股混合著廉價(jià)蛋醬和火腿腸的味道彌漫。

咬了，面包片又干又硬，腔艱難地嚼著，味同嚼蠟。

機(jī)屏幕暗突然亮起，像道慘的閃劈濃墨。

是房張發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，點(diǎn)，他那帶著濃重地方音、耐煩的吼瞬間響空曠的地：“……跟你說(shuō)了多遍？

月底！

月底須交！

沒(méi)？

沒(méi)你睡街去??！

別占著茅坑拉屎！

個(gè)月號(hào)再到，子直接找把你那堆破爛扔出去！

聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”

那刺耳的聲音寂靜的荒回蕩，每個(gè)字都像淬了毒的針，扎進(jìn)耳朵。

我猛地攥緊了那半塊硬邦邦的明治，塑料包裝掌發(fā)出堪重負(fù)的呻吟。

胃陣攪，剛咽去的