第一章：血色發(fā)繩九月的風(fēng)裹著秋雨敲在窗玻璃上，像無(wú)數(shù)只細(xì)碎的手在抓撓。

林曉坐在書(shū)桌前，指尖剛碰到那本硬殼筆記本，就被扉頁(yè)夾著的東西硌了一下。

她屏住呼吸，小心翼翼地抽出那根黑色發(fā)繩 —— 塑料扣已經(jīng)斷裂，繩結(jié)處還沾著褐色的痕跡，像干涸的血跡，在慘白的臺(tái)燈下泛著刺目的光。

這是媽媽蘇蔓失蹤那天，她親手扯斷的。

三個(gè)月前的那個(gè)下午，陽(yáng)光把客廳地板曬得發(fā)燙。

林曉放學(xué)回家，剛放下書(shū)包就看見(jiàn)蘇蔓蹲在玄關(guān)，面前攤著幾個(gè)打開(kāi)的行李箱，疊好的衣服堆得像小山。

“我們要搬家？”

林曉的聲音里帶著難以置信的尖銳，她盯著媽媽蒼白的側(cè)臉，“為什么不跟我商量？

這是我的家，我不想走！”

蘇蔓的手頓了頓，指尖捏著一件林曉的校服襯衫，指節(jié)泛白。

“曉曉，聽(tīng)話，我們只是換個(gè)地方生活?！?br>
她的聲音很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)，“這里…… 不安全?！?br>
“不安全？”

林曉沖過(guò)去把行李箱里的衣服扒拉出來(lái)，T 恤和裙子散落在地板上，像一堆皺巴巴的委屈，“你到底在躲什么？

這三個(gè)月你天天出去，問(wèn)你去了哪里你從來(lái)不說(shuō)，現(xiàn)在又突然要搬家，你是不是根本不在乎我？”

她的話像一把鋒利的刀，戳得蘇蔓猛地抬起頭。

林曉看見(jiàn)媽**眼睛紅了，可沒(méi)等她看清那眼神里藏著的情緒，蘇蔓就伸手去拉她的胳膊：“曉曉，別鬧，我們必須走，再晚就……我不走！”

林曉用力甩開(kāi)媽**手，混亂中指尖勾住了蘇蔓束發(fā)的黑繩。

“啪” 的一聲脆響，發(fā)繩斷了，幾縷黑發(fā)落在地板上，蘇蔓的頭皮被扯得發(fā)紅，一縷發(fā)絲上還沾著細(xì)小的血珠。

她愣了一下，隨即蹲下身去撿那根斷了的發(fā)繩，聲音帶著顫抖：“曉曉，這發(fā)繩……”林曉那時(shí)正在氣頭上，根本沒(méi)心思看媽**表情，抓起書(shū)包就沖進(jìn)了房間，“砰” 地甩上了門(mén)。

她把自己埋在被子里，聽(tīng)見(jiàn)客廳里傳來(lái)行李箱拉鏈拉動(dòng)的聲音，還有媽媽壓抑的抽泣聲。

可她沒(méi)出去，直到傍晚肚子餓得咕咕叫，才慢吞吞地打**門(mén) —— 客廳里空蕩蕩的，行李箱不見(jiàn)了，玄關(guān)的鞋柜上放著媽媽常穿的米色