楔子母親床頭柜的抽屜里，藏著個(gè)鐵皮餅干盒。

我替她收拾病房時(shí)發(fā)現(xiàn)的，褪色的印花上還沾著點(diǎn)油漬。

掀開(kāi)銹跡斑斑的蓋子，里面沒(méi)有錢(qián)，只有一沓厚厚的匯款單，收款人全是弟弟的名字，匯款人那一欄，母親的名字被圓珠筆描得發(fā)黑，像無(wú)數(shù)個(gè)沒(méi)說(shuō)出口的嘆息。

最底下壓著張皺巴巴的超市小票，是弟弟家新買(mǎi)的**門(mén)冰箱，價(jià)格比母親半年的退休金還多。

第一章：3500塊收據(jù)攥出褶皺，5000退休金喂了誰(shuí)醫(yī)院走廊的消毒水味像根針，扎得人鼻腔發(fā)酸。

我捏著那**從收費(fèi)處拿來(lái)的收據(jù)，指節(jié)泛白，3500元的數(shù)字被汗水洇得發(fā)潮。

母親躺在病床上，手背上扎著輸液針，透明的液體順著管子滴進(jìn)她枯瘦的胳膊，像在一點(diǎn)點(diǎn)抽走她身上的生氣。

“小芳啊，”她的聲音比棉花還輕，眼神飄向窗外光禿禿的樹(shù)枝，“這個(gè)住院費(fèi)，你先墊上，媽手頭緊?！?br>
“手頭緊？”

我像被踩了尾巴的貓，聲音陡然拔高，走廊盡頭的護(hù)士臺(tái)傳來(lái)“噓”的示意聲，“您每個(gè)月5000的退休金，攥出水來(lái)也夠付這錢(qián)了！”

收據(jù)被我揉成一團(tuán)，邊角硌得手心生疼。

母親的眼皮顫了顫，沒(méi)接話，轉(zhuǎn)而咳嗽起來(lái)，咳得肩膀直抖。

我這才發(fā)現(xiàn)她蓋的被子，還是三年前我給她買(mǎi)的薄棉絮，邊角都磨出了毛邊，而上周去弟弟家，弟媳正抱怨母親新買(mǎi)的蠶絲被“太厚重，壓得慌”。

三天前我來(lái)送飯，撞見(jiàn)鄰居張阿姨拎著顆白菜往母親老房子走。

“**前天給小明家搬冰箱呢，”張阿姨拍著圍裙上的灰，“**門(mén)的，夠裝一大家子的菜，我說(shuō)讓搬家公司來(lái)，**非說(shuō)自己能行，累得直喘氣?！?br>
我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，只當(dāng)是母親又心疼兒子。

直到昨天繳費(fèi)處催款，母親摸遍了所有口袋，只掏出張皺巴巴的五十塊，說(shuō)“這是這個(gè)月僅剩的生活費(fèi)”，我才后知后覺(jué)地發(fā)冷——她上月底剛發(fā)的退休金，去哪了？

“媽，您倒是說(shuō)啊！”

我把揉皺的收據(jù)往床頭柜上一拍，塑料杯里的水晃出來(lái)，濺在她手背上，她像被燙到似的縮回手。

“我……”她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，目光躲躲閃閃，最后落在床腳那雙舊布鞋上。

那是她舍不得扔的解放鞋，鞋