著個(gè)“籬”字，是她的小名。

阿貴把塑料袋遞過(guò)去，聲音有點(diǎn)發(fā)緊，手還在偷偷擦褲子上沒(méi)拍干凈的泥?。骸皠?、剛在巷口買(mǎi)的，還熱乎?！?br>
其實(shí)他繞了兩個(gè)巷口，特意去曉雯喜歡的那家“張記包子鋪”，老板說(shuō)**剛出鍋，他怕涼了，揣在懷里跑過(guò)來(lái)的，胸口的 T 恤還留著點(diǎn)油星子，是包子的湯汁浸的。

曉雯接過(guò)袋子時(shí)，指尖不小心碰到他的胸口，阿貴像被燙到似的縮了縮，臉一下子紅了，幸好晨光沒(méi)那么亮，沒(méi)被曉雯看見(jiàn)。

“又讓你破費(fèi)了?！?br>
曉雯笑著拿出一個(gè)干凈的紙袋子，把**和豆?jié){裝進(jìn)去——她知道阿貴愛(ài)干凈，怕塑料袋上的泥蹭到食物。

“昨天你說(shuō)張記的包子皮軟，我就猜你今天還會(huì)買(mǎi)。”

阿貴愣了一下——他就隨口提過(guò)一次，沒(méi)想到曉雯記在了心里。

曉雯又從柜臺(tái)里拿出瓶冰紅茶，瓶蓋已經(jīng)擰松了：“這個(gè)給你，天熱，送快遞渴?！?br>
阿貴連忙擺手，說(shuō)自己有水壺，卻還是接了過(guò)來(lái)，攥在手里，冰得手心發(fā)麻，心里卻暖烘烘的，連剛才卡車(chē)輪的糟心事都忘了。

他把冰紅茶揣進(jìn)外套口袋，想著等送完快遞再喝，得慢慢品——這是曉雯給的，不一樣。

阿貴是個(gè)快遞員，今年三十歲，在這座城市待了八年。

他沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，初中畢業(yè)就出來(lái)打工，搬過(guò)磚、送過(guò)外賣(mài)，最后干了快遞，因?yàn)椤澳艿教幣?，?jiàn)的人多”，也因?yàn)榭爝f車(chē)能載著他，路過(guò)曉雯的便利店。

他住的出租屋在城中村最里面，十平米，月租八百，墻皮掉了塊，他用舊報(bào)紙糊上，上面貼滿(mǎn)了快遞單，他說(shuō)“這都是咱的軍功章”——有張快遞單皺巴巴的，邊緣還沾著點(diǎn)油漬，是去年冬天送的生鮮，那天雪下得大，他怕東西壞了，把外套脫下來(lái)裹著快遞，自己凍得流鼻涕，最后客戶(hù)還說(shuō)“怎么晚了半小時(shí)”，他沒(méi)反駁，只是笑著道歉，回來(lái)就把這張單子貼在了墻上，說(shuō)“下次記住，雪天得提前出門(mén)”。

出租屋的角落里，有個(gè)鐵盒子，是阿貴撿來(lái)的月餅盒，里面裝著些“寶貝”：曉雯第一次給的冰紅茶瓶蓋（他沒(méi)舍得扔，洗干凈了擦干，放在棉布里裹著）、曉雯幫他擦過(guò)手的紙巾（他壓平了夾在筆記本里，紙巾上還