十年前那場(chǎng)火災(zāi)發(fā)生在老城區(qū)的一棟舊樓里，當(dāng)時(shí)官方結(jié)論是電路老化引發(fā)意外，只有一個(gè)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的遇難者，被葬在城郊的公益墓地。

而那封匿名信里，除了提到“遇難者是你的姨媽蘇曼”，還夾著半張褪色的老照片——照片上年輕的女人抱著個(gè)嬰兒，**正是那棟燒毀的舊樓。

林硯的母親早逝，父親對(duì)此事絕口不提，甚至家里找不到任何關(guān)于“姨媽”的痕跡。

她決定先從照片入手，順著線索找到當(dāng)年的鄰居，卻發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人要么搬走，要么諱莫如深，只有一位獨(dú)居的老奶奶猶豫著說(shuō)：“那晚火起來(lái)前，我好像聽(tīng)到蘇曼在跟人吵架，說(shuō)什么‘東**不住了’……”林硯拿著那張半張照片，反復(fù)比對(duì)老城區(qū)舊樓的殘存輪廓，越看越覺(jué)得心頭發(fā)緊。

她試著旁敲側(cè)擊問(wèn)父親關(guān)于“蘇曼”的事，父親正給魚(yú)缸換水的手猛地一頓，渾濁的水濺在地板上，他卻像沒(méi)看見(jiàn)似的，只悶聲說(shuō)：“別瞎打聽(tīng)死人的事，對(duì)你沒(méi)好處?！?br>
這種刻意的回避反而讓林硯更確定——這里藏著秘密。

當(dāng)晚她趁父親睡熟，撬開(kāi)了書(shū)房里那個(gè)帶銅鎖的舊木箱。

箱子里沒(méi)有日記或信件，只有一沓泛黃的病歷單，署名都是 “蘇曼”，病癥欄里反復(fù)出現(xiàn)“焦慮癥失眠”，最后一張日期停在火災(zāi)前三天。

病歷單下面壓著個(gè)鐵盒，打開(kāi)后掉出一把生銹的鑰匙，還有半張被撕毀的紙，上面用潦草的字跡寫(xiě)著：“他們?cè)谡夷菈K玉，藏在……”后面的字被燒得只剩焦黑的邊緣。

“玉？”

林硯捏著那把鑰匙，突然想起匿名信里的一句話：“去看看蘇曼的墓碑，底下有你要的東西?！?br>
第二天清晨，她瞞著父親去了城郊公益墓地。

蘇曼的墓碑簡(jiǎn)陋得只有編號(hào)，林硯蹲下身，指尖撫過(guò)碑底的縫隙，竟真的摸到一塊松動(dòng)的石板。

用那把生銹的鑰匙撬開(kāi)后，里面藏著個(gè)巴掌大的木盒——打開(kāi)的瞬間，她倒吸一口涼氣：里面沒(méi)有玉，只有一綹嬰兒的胎發(fā)，用紅繩系著，旁邊壓著張紙條，上面是和病歷單上一樣的字跡：“硯硯，是媽媽對(duì)不起你?！?br>
林硯的大腦“嗡”的一聲炸開(kāi)。

她一直以為母親在她出生后不久就病逝了，可這紙條上的“媽媽”……難