潮濕、悶熱，還有一股若有若無(wú)的、混合著灰塵和劣質(zhì)蚊香的氣味，像一只粗糙的手，猛地攥緊了我的意識(shí)。

我猛地睜開(kāi)眼，視線花了片刻才聚焦。

頭頂是熟悉的、熏得有些發(fā)黃的蚊帳頂棚，帳角還掛著去年過(guò)年**用紅紙剪的小葫蘆，褪色得厲害。

老式吊扇在頭頂上方有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)動(dòng)著，發(fā)出“嘎吱——嘎吱——”的**，扇葉卷起的微弱氣流拂過(guò)皮膚，非但沒(méi)帶來(lái)多少?zèng)鲆猓炊鴶嚨媚枪勺訍灍岣诱吵黼y耐。

窗外的蟬鳴尖銳得如同無(wú)數(shù)根細(xì)針，密密匝匝地扎進(jìn)鼓膜里，永無(wú)止歇。

2005年的夏天。

這個(gè)念頭像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的心上。

心臟在胸腔里劇烈地撞擊著肋骨，咚咚咚，帶著劫后余生的虛脫和一種冰冷的、沉甸甸的確信。

我回來(lái)了。

真的回來(lái)了。

眼前的一切，簡(jiǎn)陋、陳舊，卻帶著一種刀刻般的真實(shí)感。

身下是鋪著涼席的硬板床，硌得骨頭有些疼。

房間里唯一的家具，除了這張老式木床，就是靠墻放著一個(gè)掉了漆的舊木柜，柜門歪斜著，露出里面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐f衣服。

墻上糊著舊報(bào)紙，泛黃卷邊，角落里還貼著幾張我小時(shí)候得過(guò)的“優(yōu)秀少先隊(duì)員”獎(jiǎng)狀，顏色早已黯淡。

**……喉嚨里像是堵了一團(tuán)浸了水的棉花，又酸又脹。

記憶最**晰的畫(huà)面，是醫(yī)院里那慘白的墻壁，消毒水刺鼻的氣味，還有**那只枯瘦如柴、布滿褐色斑點(diǎn)的手，用盡最后一點(diǎn)力氣，顫巍巍地把一個(gè)薄薄的、硬硬的東西塞進(jìn)我手里。

她的嘴唇翕動(dòng)著，聲音微弱得幾乎被呼吸機(jī)的嘶鳴淹沒(méi)：“…雨…拿著…密碼…是你…生日…”那是一個(gè)存折。

里面是她攢了一輩子的、為數(shù)不多的一點(diǎn)錢，是她留給我的最后一點(diǎn)念想和依靠。

冰涼的塑料殼貼著我汗?jié)竦恼菩摹?br>
“姐？

醒啦？”

門簾被“嘩啦”一下掀開(kāi)，一個(gè)曬得黝黑、穿著洗得發(fā)黃小背心的男孩探進(jìn)頭來(lái)，手里捧著半塊紅瓤西瓜，啃得汁水淋漓。

是我弟弟林陽(yáng)，十歲，還帶著一臉沒(méi)心沒(méi)肺的傻氣。

他笑嘻嘻地，露出一口被西瓜汁染紅的小牙：“太陽(yáng)都曬**了！

快起來(lái)，*給你留了飯?jiān)谠钌蠝刂?！?br>
我怔怔地看著他，看著這張還稚嫩、還沒(méi)