我叫吳志遠(yuǎn)，一個在村里做了大半輩子木匠的普通人。養(yǎng)父去世前，我一直以為自己就是吳家的根。直到他咽氣前，才把那個埋了四十五年的秘密說了出來。我的親生母親，是北京來的知青。
葬禮過后，我從養(yǎng)父床下的暗格里，翻出了一個生銹的鐵盒。里面是一張信紙，寫著一個北京的地址，還有半塊銀質(zhì)吊墜，上面刻著一個「尋」字。
我的世界在那一刻塌了。怨恨和迷茫像潮水一樣涌上來。為什么現(xiàn)在才告訴我？如果早點(diǎn)知道，我的人生會不會是另一番模樣？
兒子小杰剛大學(xué)畢業(yè)，他懂事地陪著我，支持我去北京尋親?！赴郑嬉ケ本┱彝馄艈?？」他眼里有擔(dān)憂，也有和我一樣的期盼。
村里人聽說我要去北京，都把我當(dāng)三歲小孩一樣囑咐。村支書老常、賣豆腐的王嬸，他們反反復(fù)復(fù)地說著城里的騙子多厲害，好像我一出村就會被人生吞活剝。我沒反駁，只是默默地把那股勁憋在心里。我吳志遠(yuǎn)，就是要去問個明白。
小杰在縣城車站等我，他堅持要陪我去。這孩子，比我更適應(yīng)外面的世界。**上，窗外的景色飛速后退，我的心卻像是被一根線拽著，飄忽不定。
小杰問我恨不恨她。我說不清楚。那個年代，誰都不容易?；蛟S恨，或許不恨，我只想要一個答案。
四個小時后，我們到了北京南站。撲面而來的人潮和高樓讓我有些喘不過氣。小杰緊緊拉著我，找了一家西站附近的旅館住下。我拿出那張泛黃的紙條，上面的字跡已經(jīng)有些模糊：「西四胡同32號院3棟，小梅，等你回來?！?br>等你回來。這四個字，像針一樣扎在我心上。
我們按地址找去，現(xiàn)實(shí)給了我當(dāng)頭一棒。
司機(jī)說，西四胡同二十多年前就拆了，現(xiàn)在是商業(yè)區(qū)。眼前的高樓大廈，和我手里的那張舊紙條，仿佛是兩個世界的東西。
北京這么大，人海茫茫，現(xiàn)在連胡同都沒了，我去哪兒撈這根針？我站在街口，第一次感到了絕望。
就在這時，一位從茶館出來的老先生看出了我們的窘迫。他告訴我們，這里的住戶當(dāng)年拆遷，早就各奔東西了。線索似乎就這么斷了。
小杰不