第一次見到他，是在心理診所的候診室。

他指尖泛白地攥著診斷書，而病歷欄寫著和我一樣的病——創(chuàng)傷性失憶。

后來我們發(fā)現(xiàn)，彼此忘記的竟是同一天。

那個暴雨夜，懸崖邊消失的第三個人，是我們共同記憶里唯一的缺口。

直到他的催眠錄音里，傳來我歇斯底里的喊聲：“你為什么推他下去？！”

1 雨夜迷蹤七月的雨，纏纏綿綿，沒個盡頭。

心理咨詢中心的候診室，浸透在一片慘白的光里，空氣是消毒水和人造香薰徒勞混合的味道，膩得人頭暈。

林晚縮在角落的沙發(fā)里，帆布鞋邊緣沾著未干的泥點。

她盯著對面墻上那幅印刷拙劣的梵高《星空》，扭曲的線條在視線里微微晃動，像她總也抓不住的某些記憶碎片。

耳蝸深處，隔著顱骨，隱約又傳來永無止境的嗡鳴，那是自她三個月前在醫(yī)院醒來后，就如影隨形的**音。

醫(yī)生說的詞很專業(yè)，歸結(jié)起來就是：創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，伴選擇性失憶。

她記不起那場幾乎要了她命的“意外”究竟如何發(fā)生。

只記得醒來時渾身劇痛，以及一種蝕骨的空洞——仿佛生命里被硬生生剜走了一塊重要的東西，留下一個淌血的豁口，卻不知道究竟丟了什么。

候診室的門被輕輕推開，帶進一股濕冷的潮氣。

2 失憶邂逅走進來的男人很高，身形瘦削，穿著一件深灰色的棉質(zhì)襯衫，肩頭被雨水洇濕了一片深色。

他似乎想找個最不引人注意的位置，目光掃過空曠的室內(nèi)，最后落在了林晚斜對面的單人沙發(fā)上。

坐下時，動作有些微的僵硬。

林晚的視線無意間掠過他垂在身側(cè)的手。

那只骨節(jié)分明的手，正用力攥著一份折疊的診斷書，指關(guān)節(jié)因為過度用力而泛出缺乏血色的白。

一種同病相憐的微妙感，讓她下意識地多看了一眼。

隨即，她的目光定格在他隨手放在茶幾上的病歷本，姓名欄清晰地寫著：江辰。

而診斷欄那一項，墨跡尚新——創(chuàng)傷性失憶。

和她一樣。

仿佛感應(yīng)到她的注視，男人抬起頭。

四目相對。

林晚的心跳猛地漏了一拍。

那是一雙極其好看的眼睛，瞳仁是深褐色的，本該很溫暖，此刻卻像蒙著一層**不化的霧靄，疲憊，警惕，深處藏著某種難以言喻的……