（一）破鼓與菩薩世上的廟，有香火鼎盛的，便有破敗失修的。

城南有座小廟，供著一尊泥菩薩。

廟瓦破了洞，雨漏進來，在菩薩腳邊積成一個小小的水洼，倒映著那張悲憫又斑駁的臉。

廟里沒什么香客，只有一個老和尚，和一個小沙彌。

小沙彌號“凈癡”，是老和尚從廟門口撿來的。

老和尚說，撿到他時，這孩子不哭不鬧，只睜著一雙清亮的眼，望著菩薩笑。

便以為是緣法。

廟里窮，一日兩餐，多是清粥寡水。

香火錢攢上幾個月，才夠買一袋糙米。

廟里有一面鼓，皮子破了半邊，敲起來聲音啞啞的，像害了癆病的老漢咳嗽。

“師父，咱這鼓……還能響嗎？”

凈癡總問。

老和尚瞇著眼，坐在門檻上曬太陽：“鼓破聲嘶，誰聽誰皺眉。

可它自個兒，憋著那一口氣，總還是要響的?！?br>
凈癡不懂。

他只覺得這鼓敲著難聽，配不上菩薩。

他見過城北大廟的**，那鼓聲雄渾，震得人心頭發(fā)燙，信眾黑壓壓跪了一片，那才叫氣派。

他便有些怨，怨這破廟，怨這啞鼓，怨菩薩不顯靈，讓他們過得好些。

常有街坊從廟門前過。

賣炊餅的王**探頭進來喊一聲：“老師父，今兒個菩薩管飯否？”

然后哈哈笑著走開。

隔壁胭脂鋪的孫寡婦，心情好時會在功德箱里丟兩個銅板，叮當一響，便是廟里最動聽的聲音。

凈癡蹲在門口，看街上人來人往，看對面賭坊的伙計兇神惡煞地追打還不起債的賭鬼，看綢緞莊的老板娘叉著腰罵偷懶的伙計。

這紅塵滾滾，喧囂刺耳，襯得這小廟愈發(fā)像個被遺忘的角落。

只有一件事是新鮮的。

每隔幾日，總有個穿舊布衫的中年男人來。

他不拜佛，也不捐錢，只站在廟堂里，仰頭看那尊泥菩薩，一看就是半晌。

眼神空空的，不知在想什么。

有一次，他看得久了，竟抬手，輕輕拂去了菩薩膝上的一點灰塵。

動作很輕，很溫柔。

凈癡蹲在**邊上，忍不住問：“先生，你求什么？”

男人低下頭，看看他，臉上沒什么表情，只啞聲說：“求個明白?！?br>
“明白什么？”

“明白……我是誰。”

凈癡更糊涂了。

這人看著不傻不瘋，怎會不知自己是誰？

男人不再理他，又看了一會兒菩薩，轉(zhuǎn)身走了