1 1995年的夏天1995年的夏天來得又早又猛。

剛進(jìn)六月，太陽就像個燒紅的鐵餅掛在化肥廠那根歪斜的煙囪上頭。

我蹲在后墻根兒的陰涼地里，汗珠子順著脊梁溝往下淌，在洗得發(fā)白的藍(lán)背心上畫出一道道歪歪扭扭的暗色痕跡。

塑料涼鞋里黏糊糊的，左腳大拇趾那兒磨出了個水泡，一碰就**辣地疼。

"陳默！

你蹲那兒孵蛋呢？

"趙明的聲音從頭頂炸開。

我抬頭看見他騎在兩米多高的紅磚墻頭上，兩條瘦腿晃來晃去，塑料涼鞋底沾著煤渣和碎玻璃，在陽光下閃閃發(fā)亮。

他手里舉著根竹竿，活像孫猴子得了金箍棒。

"下來，當(dāng)心摔斷腿。

"我嘟囔著，把手里那本《世界未解之謎》翻過一頁。

書是從鎮(zhèn)文化站借的，封面已經(jīng)卷了邊，內(nèi)頁上滿是汗手印和圓珠筆畫的歪歪扭扭的圈。

這頁講的是羅斯威爾飛碟墜毀事件，黑白照片上那幾個穿軍裝的人圍著一堆銀色碎片，表情嚴(yán)肅得像在給死人收尸。

趙明"嘿"地一聲跳下來，激起一片塵土。

他比我大一歲，個頭卻矮半截，圓臉上永遠(yuǎn)掛著那種欠揍的笑。

"我媽說后山野葡萄熟了，去不去？

"我看了眼西沉的太陽。

這個點(diǎn)去后山，回來肯定要挨揍。

但野葡萄的**太大了——那種紫得發(fā)黑的果實(shí)，咬破皮的瞬間酸得人齜牙咧嘴，緊接著又泛起一絲回甘，比供銷社玻璃罐里五毛錢一顆的水果糖帶勁多了。

"走。

"我把書往褲腰一別，拍了拍**上的灰。

化肥廠后墻連著條煤渣路，再往后就是雜草叢生的山坡。

九十年代中期的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，到處都是這種半廢棄的工業(yè)地帶。

紅磚墻上"安全生產(chǎn)"的標(biāo)語已經(jīng)斑駁，鐵門上的鎖鏈銹成了暗紅色，遠(yuǎn)看像條死蛇纏在欄桿上。

我們沿著小路往上爬，趙明走在前面，竹竿在草叢里掃來掃去，驚起幾只蚱蜢。

"我爸說城里小孩都玩變形金剛，"他頭也不回地說，"能變成汽車和飛機(jī)，一個要七八十塊呢。

"我"嗯"了一聲，眼睛卻盯著天空。

自從看了那本《世界未解之謎》，我總覺得云層后面藏著什么。

今天的天空特別干凈，藍(lán)得像是能滴出水來，只有幾縷飛機(jī)拉出的白線橫貫天際。

"哎喲！

"趙明突然叫喚