第一章·雨夜的外賣袋雨下得很密，像有人在天上輕輕敲著無數(shù)面小鼓。

沈知白站在書店門口，指尖夾著一根沒點燃的煙，視線落在腳邊——一個被風吹翻的外賣袋，袋口半開，雨水沿著紙縫滲進去。

里面除了濕透的餐盒，還有一封信。

信封是淺米色的，已經(jīng)被雨水暈開了墨色。

收件人一欄寫著："寄給那個在書店門口看書的人。

"他愣了幾秒，彎腰撿起來。

紙很薄，卻沉甸甸的。

那一瞬間，指尖似乎觸到了寫字的人殘留的溫度。

回到店里，他把信放在桌上，猶豫了很久，還是拆開了。

字跡潦草，卻帶著一種真誠的鋒利——"你好，陌生人我不知道你是誰，但我每天路過都能看到你坐在窗邊看書。

你看起來很安靜，像這座城市里很少見的一塊空地。

我很想知道，你看書的時候，是不是也在想一些和我一樣，沒地方說的事。

"沈知白盯著那行字，心口像被什么輕輕碰了一下。

他忽然想回信——不是出于禮貌，而是一種奇怪的沖動。

他從抽屜里拿出一張舊信紙，和一支用了多年的鋼筆。

筆尖劃過紙面的那一刻，他聽見自己的心跳聲，在雨聲里格外清晰。

"你好，寄信的人我也注意到你了。

每天傍晚，你騎車從我的窗前掠過，風把你的外套吹得鼓起一個弧，像在替你藏著什么。

如果你愿意，下次路過，可以慢一點。

"寫到這里，他停了停，嘴角不自覺地勾了一下。

像是在對一個只見過背影的人，發(fā)出了一個秘密的邀請。

第二章·陌生的筆跡江逐光沒想到，那封隨手寫的信會有回音。

那天他把信塞進外賣袋，是因為雨太大，餐已經(jīng)涼了，他不想讓顧客看到狼狽的樣子，順手把信也放了進去。

可第二天，他在書店門口的小郵筒里，看見了一個淺棕色的信封，上面用鋼筆寫著："寄給那個每天路過的人。

"他拆開信的時候，指尖都在發(fā)熱。

"你好，寄信的人。

我也注意到你了。

每天傍晚，你騎車從我的窗前掠過，風把你的外套吹得鼓起一個弧，像在替你藏著什么。

如果你愿意，下次路過，可以慢一點。

"江逐光盯著那句"可以慢一點"，突然覺得胸口像被羽毛掃過。

他甚至能想象到對方坐在窗邊寫