第一章**下葬的那天，爸媽沒來。

我坐在***墳前，看著村里的叔叔阿姨們?nèi)齼蓛傻仉x開，天空開始飄起小雨。

手機里躺著爸爸發(fā)來的短信："小寶，爸媽在外面賺錢不容易，***事你懂事點處理，我們過年回去看你。

"過年？

現(xiàn)在才三月。

村長王叔叔走過來，蹲在我身邊："小寶，**媽真的不回來？

"我搖搖頭，聲音有些啞："他們說工地離不開人。

"王叔叔嘆了口氣，看著我瘦小的身影："你才十二歲，一個人怎么過？

要不我先給**打個電話？

""別打了。

"我站起身，拍拍身上的泥土："我能照顧自己。

"其實我知道，就算王叔叔打電話，爸媽也不會回來。

他們已經(jīng)三年沒回過家了。

上次**生病住院，我一個人守了她七天七夜，他們連個電話都沒打過來。

回到家里，屋子空蕩蕩的，連**昨天還在用的藥瓶都擺在桌上。

我把藥瓶收起來，開始收拾***遺物。

在她床頭的抽屜里，我找到了一疊匯款單和一本厚厚的賬本。

匯款單上顯示，爸媽每個月只給家里匯五百塊錢。

而賬本上，**密密麻麻地記錄著每一筆支出：我的學(xué)費、生活費、看病的錢，還有給我買衣服鞋子的錢。

最后一頁，**用顫抖的字跡寫著："小寶長大了，開銷越來越大，五百塊錢不夠用了。

但是不能跟兒子兒媳要更多，他們在城里也不容易。

"我的眼淚掉在賬本上，把字跡都暈染開了。

晚上，我給媽媽打電話："媽，我想你們了，能回來看看我嗎？

"電話那頭很吵，像是在工廠里。

媽**聲音聽起來很疲憊："小寶啊，媽媽最近加班特別多，等忙完這段時間就回去看你。

""那爸爸呢？

""**也忙著呢，工地上活兒多。

"媽媽停頓了一下："你在家乖一點，不要給**添麻煩。

"我想告訴***已經(jīng)死了，但話到嘴邊又咽下去了。

如果她知道**去世了，會不會覺得我更是個負(fù)擔(dān)？

"媽媽，我在學(xué)校表現(xiàn)很好，老師說我這次**能進(jìn)前三名。

""那就好，要好好學(xué)習(xí)知道嗎？

媽媽掛了，還要上班。

"電話掛斷了，屋子里又只剩下我一個人。

我走到***房間，那里還保留著她生前的樣子。

床