第一章灰晝下的倒計(jì)時(shí)我醒來(lái)時(shí)，世界像一張被揉皺的相片。

天空裂成七瓣，銀灰色的裂縫像干透的血痕，懸在頭頂。

風(fēng)一吹，碎片帶的邊緣就輕輕抖動(dòng)，仿佛隨時(shí)會(huì)塌落。

我低頭，看見(jiàn)自己的護(hù)臂燈閃紅——電量 17%，肚里的孩子踢了我一下，像提醒：時(shí)間不多。

我叫姜鹽，閃送騎手，懷孕七個(gè)月零四天。

今天是我最后一次上線接單。

“嘀——” 手機(jī)自己亮了。

鎖屏還停在 04:44，可我知道此刻是正午，因?yàn)榛視儊?lái)了之后，太陽(yáng)就再?zèng)]升起過(guò)。

屏幕跳出一行白色小字： 末日專送·最后一單 寄件人：姜鹽 收件人：姜念 物品：保密 報(bào)酬：新生兒合法身份碼 ×1 我盯著那行字，指尖發(fā)麻。

姜念——那是我給孩子起的名字。

系統(tǒng)怎么會(huì)提前知道？

更詭異的是，收件時(shí)間：30 年后。

“姐，別發(fā)呆。”

周野的聲音從耳麥里炸開(kāi)。

他是我同事，也是這座廢城里少數(shù)還肯開(kāi)口說(shuō)話的人。

“訂單異常，我替你拒了?！?br>
“別拒?！?br>
我深吸一口氣，喉嚨里全是鐵銹味，“我需要那個(gè)身份碼。”

沒(méi)有身份碼，孩子出生即黑戶，會(huì)被主腦直接注銷。

灰晝之后，人口算法比**更無(wú)情。

我按下接單。

屏幕立刻彈出導(dǎo)航： **：零號(hào)高架 → 裂縫入口 A3 → 零點(diǎn)站臺(tái) 時(shí)間**：11:58:07。

倒計(jì)時(shí)開(kāi)始。

我把電瓶車的電池箱扣緊，背后恒溫箱咔噠一聲鎖死。

箱子是閃送公司發(fā)的，黑色，不反光，貼著冷鏈標(biāo)簽，溫度恒定在 4℃。

沒(méi)人告訴我里面是什么，我只管送。

周野在頻道里罵了一句臟話：“姜鹽你瘋了？

那是 A3 裂縫！

上周進(jìn)去的三個(gè)騎手，回來(lái)全成了老頭，連 DNA 都對(duì)不上！”

“我有分寸?！?br>
“你有孩子！”

“正因?yàn)橛泻⒆印！?br>
我掐斷通話，把耳機(jī)塞進(jìn)車把下方的小兜。

灰晝的風(fēng)像砂紙，一下下刮著臉。

我扣好防風(fēng)鏡，跨上車。

零號(hào)高架曾經(jīng)是這座城的驕傲，雙向十二車道，如今只剩半邊橋面，另一半懸