一：航前準(zhǔn)備室的溫差凌晨四點(diǎn)的航前準(zhǔn)備室，冷氣開得十足。

林野攥著飛行手冊的指尖泛白，紙張邊緣已經(jīng)被他手心的汗浸得微皺。

他第三次核對天氣數(shù)據(jù)時(shí)，抬眼就撞進(jìn)蘇清越的目光里。

她不知什么時(shí)候到的，正靠在門框上看表。

32歲的女機(jī)長穿著熨帖的藏青色制服，肩章上的四道杠在熒光燈下冷得晃眼。

“第一次飛跨洋航線？”

她聲音沒帶半點(diǎn)溫度，像機(jī)艙外的云層一樣又干又冷。

林野猛地起身，膝蓋撞到桌角，差點(diǎn)碰翻桌上的咖啡。

“蘇機(jī)長！

我會...會跟緊您?！?br>
咖啡在紙杯里晃出危險(xiǎn)的弧度，他手忙腳亂地去扶，飛行手冊嘩啦一聲散落在地。

蘇清越?jīng)]說話。

她走到會議桌主位坐下，皮質(zhì)座椅發(fā)出輕微的摩擦聲。

指尖劃過飛行計(jì)劃表，鋼筆尖在紙上投下一道細(xì)長的陰影，正好落在他手背上。

像道無形的界線。

“東京至舊金山，航程十小時(shí)十七分?！?br>
她說話時(shí)并不看他，目光停留在氣象圖上。

“備降機(jī)場檀香山，燃油多帶15%?！?br>
鋼筆尖點(diǎn)了點(diǎn)太平洋上空的**綠色回波，“臺風(fēng)胚胎正在發(fā)育，雖然繞開了主航線，但尾流會影響巡航高度?！?br>
林野趕緊蹲下去撿手冊。

頁碼全亂了，他額頭滲出細(xì)汗。

一只戴著腕表的手忽然伸過來，撿起最后一張航路圖。

“謝謝機(jī)長，我——” 他抬頭時(shí)愣在原地。

蘇清越正看著他之前密密麻麻寫滿備注的頁邊，那些他準(zhǔn)備了整夜的筆記。

“風(fēng)速計(jì)算錯(cuò)了?！?br>
她忽然說。

鋼筆在紙上劃出一道線，“西風(fēng)急流最大風(fēng)速130節(jié)，你按110節(jié)算的備降燃油?！?br>
駕駛艙等級森嚴(yán)，副駕駛的筆記被機(jī)長當(dāng)場糾正，讓他耳根發(fā)燙。

“對不起，我馬上重算——現(xiàn)在沒時(shí)間了?！?br>
她把紙頁遞還給他，指尖避開接觸。

“上飛機(jī)前背熟緊急預(yù)案。

跨洋航行沒有塔臺支援，我們要靠自己。”

她站起身時(shí)帶起一陣風(fēng)，淡淡的咖啡香混著冷冽的香水味。

“五分鐘后簽派室最后簡報(bào)?！?br>
林野盯著她離開的背影，肩章上的四道杠像四道無法逾越的鴻溝。

他想起三個(gè)月前第一次在***見到蘇清越。

她當(dāng)時(shí)作