1 被遺棄的啞女林婉兒總記得父親下葬那天的雨。

不是傾盆的暴烈，是江南深秋特有的冷雨，細(xì)密如針，扎在臉上、頸間，滲進(jìn)粗布孝衣的纖維里，寒意順著骨頭縫往心里鉆——那冷，后來(lái)成了她往后三年里最熟悉的溫度。

那年她十一歲，剛過(guò)了生辰?jīng)]幾日。

生辰那天父親還強(qiáng)撐著病體，在油燈下給她磨了根新的竹針，說(shuō)：“婉兒的手巧，得用最光溜的針，才配繡出最好看的花?！?br>
竹針被他掌心的老繭磨得發(fā)亮，握在手里溫溫的，像父親的體溫。

可沒(méi)等她用這根針繡出第一朵花，父親就倒在了縫紉機(jī)旁。

父親林大山是個(gè)瘸腿裁縫，年輕時(shí)給鎮(zhèn)上的布莊當(dāng)學(xué)徒，遭了意外傷了左腿，落下終身殘疾，只能在家接些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活計(jì)。

母親在婉兒六歲那年，跟著一個(gè)走街串巷的貨郎跑了，說(shuō)是貨郎能給她穿綾羅綢緞，不用再跟著瘸子受窮。

從那以后，父女倆就擠在村東頭一間漏風(fēng)的土坯房里，日子過(guò)得緊巴，卻總還有暖意。

父親的手很巧，不僅會(huì)裁衣服，還會(huì)繡些簡(jiǎn)單的紋樣。

夜里油燈昏黃，他一邊咳嗽一邊教婉兒握針：“平針要走得勻，像田埂一樣齊整；回針要藏好線頭，別讓它露出來(lái)，跟做人一樣，要實(shí)在?！?br>
婉兒不能說(shuō)話，只能睜著圓溜溜的眼睛看，手指跟著父親的動(dòng)作比劃。

父親總說(shuō)：“婉兒雖不能言，可心亮，手巧，將來(lái)定能成最好的繡娘，讓全天下的人都看見(jiàn)你的針線?！?br>
可這“將來(lái)”，在那個(gè)雨夜碎了。

那天父親咳得特別厲害，痰里帶著血絲，婉兒端著熬好的姜湯跑過(guò)去，卻看見(jiàn)他趴在縫了一半的棉襖上，手里還攥著給婉兒準(zhǔn)備的冬衣布料——是塊藏青色的粗布，他說(shuō)要給婉兒繡上一圈竹葉，冬天看著也有生氣。

村里的人幫著埋了父親，墳頭連塊正經(jīng)的石碑都沒(méi)有，只有婉兒用砍柴刀削的木牌，上面歪歪扭扭刻著“慈父林大山之墓”。

她跪在墳前，眼淚像斷了線的珠子，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。

她想喊“爹”，想告訴爹她會(huì)好好學(xué)刺繡，可喉嚨里像堵了棉花，只有壓抑的嗚咽卡在胸口，震得肋骨生疼。

“哭什么哭？

晦氣！”

尖銳的女聲像冰錐一樣扎進(jìn)來(lái)。

婉兒回頭，看見(jiàn)伯母王氏