我和沈薇分手的第一天，對著空蕩的公寓說了十七次“拖鞋放好”。

她總是把拖鞋踢得東一只西一只，我訓(xùn)了她五年也沒改掉。

第十天，我打開冰箱門才發(fā)現(xiàn)——牛*盒上的便簽、分類整齊的食材、永遠(yuǎn)不會過期的食物，全都是她的手筆。

第三十天，我在她留下的舊筆記本里發(fā)現(xiàn)一行小字：“今天他又為拖鞋兇我，其實(shí)我只是想讓他多找我?guī)状巍！?br>
現(xiàn)在我對著滿屋整齊的拖鞋，哭得像條被丟棄的狗。

---和沈薇分手的第一個小時，我坐在沙發(fā)上，感受著前所未有的安靜。

太靜了。

這套位于市中心的高級公寓，是我三年前全款買下的。

180平，頂層，俯瞰江景，當(dāng)初買它就是看中了這里的隔音和私密性。

現(xiàn)在，這種安靜卻讓人窒息。

從前不管什么時候回家，總能聽到點(diǎn)聲音。

沈薇喜歡看綜藝，笑得毫無形象；喜歡在廚房搗鼓一些看起來漂亮但味道詭異的甜品；喜歡跟著視頻跳*，雖然通常堅持不到十分鐘就癱在地毯上喊我拉她起來。

現(xiàn)在，什么都沒有。

我起身去廚房倒水，打開冰箱門的手頓在半空。

里面空空蕩蕩。

只剩下半瓶威士忌，幾瓶蘇打水，和不知道什么時候買的、已經(jīng)干癟了的檸檬。

我這才想起，從前冰箱總是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，?、水果、貼著她手寫便簽的保鮮盒，里面是切好的水果或是她學(xué)做的什么新菜，旁邊總會畫個小小的笑臉。

都是她打點(diǎn)的。

水也沒倒，我重重關(guān)上冰箱門，回到客廳。

目光掃過玄關(guān)，突然一股無名火竄起。

一雙女士拖鞋，一只歪在鞋柜旁，一只甚至甩到了客廳地毯的邊緣。

又這樣！

五年了，我說了不下八百遍，拖鞋不要亂踢，脫下來就并攏放回鞋柜底下！

她答應(yīng)得好好的，轉(zhuǎn)頭就忘。

我走過去，撿起那兩只軟絨的、兔耳朵造型的粉色拖鞋，準(zhǔn)備扔進(jìn)垃圾桶。

手舉到一半，又放下了。

最后只是把它們并排塞進(jìn)了鞋柜最底層。

眼不見為凈。

分手是她提的。

沒什么驚天動地的理由。

那天我結(jié)束一個持續(xù)了半年的并購案，筋疲力盡地回家，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)。

客廳燈還亮著，電視開著無聲的綜藝，她蜷在沙發(fā)上睡著了，懷里還抱著個筆記本。

我換鞋時，又一次被