【鏡頭外的第七年】
第1章 暴雨與膠片
高一暑假的暴雨來得毫無征兆。
前一刻還晴得能曬裂柏油路的天空，轉(zhuǎn)眼就被鉛灰色的云層壓得喘不過氣。
雨滴砸在老電影院的鏤空鐵皮招牌上，像無數(shù)只手在敲打生銹的鼓面，震得林硯秋耳膜發(fā)疼。
她抱著素描本縮在門廊下，帆布鞋尖己經(jīng)洇開深色的水痕，褲腳也被濺起的泥點(diǎn)染成斑駁的灰——這己經(jīng)是她跑過的第三家能避雨的店鋪，前兩家要么關(guān)著卷簾門，要么堆滿發(fā)霉的紙箱，連個(gè)能坐的角落都沒有。
她踮起腳，用袖口小心擦拭素描本封面的雨水。
那是她攢了三個(gè)月零花錢買的硬殼本，內(nèi)頁是米白色的卡紙，摸起來像老照片的底片，帶著細(xì)微的顆粒感。
此刻本子里夾著幾**筑模型的設(shè)計(jì)圖，是她用色卡標(biāo)好比例后手繪的——尖頂?shù)慕烫?、弧形的拱門、交錯(cuò)的長(zhǎng)廊，每一根線條都藏著她對(duì)"永恒"的執(zhí)念。
可此刻雨水正順著門框往下淌，在她腳邊積成小小的水洼，倒映著她被淋得狼狽的影子，像極了她總在夢(mèng)里見到的場(chǎng)景：那些她精心設(shè)計(jì)的建筑，最終都化作廢墟，被雨水泡得發(fā)軟，被風(fēng)撕成碎片。
"咔嗒——"一聲金屬零件墜地的脆響，從放映廳里炸開。
林硯秋嚇了一跳，素描本差點(diǎn)掉進(jìn)水洼。
她下意識(shí)推開門縫，潮濕的霉味混著灰塵撲面而來，嗆得她瞇起眼睛。
逆光中，一個(gè)穿洗白牛仔外套的少年正跪在滿地齒輪間，膝蓋壓著半卷散開的膠片，手里舉著一臺(tái)老式膠片相機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)放映機(jī)卡住的卷軸。
那卷軸像被無形的手扼住喉嚨，膠片卡在齒輪縫里，邊緣己經(jīng)卷曲發(fā)黑，像被燒焦的羽毛。
"這是故障瞬間，"少年頭也不抬，聲音像浸了冰水的玻璃，冷得能凝住空氣，"比任何預(yù)設(shè)畫面都真實(shí)。
"林硯秋愣住了。
她見過故障，比如教室的投影儀突然花屏，比如電視信號(hào)中斷時(shí)跳出的雪花點(diǎn)，可那些都是讓人煩躁的意外。
但此刻少年鏡頭里的畫面——卡住的膠片、散落的齒輪、從縫隙里漏進(jìn)來的光——卻像被施了魔法，連灰塵都在光束里跳著慢舞。
"你不覺得……"她往前湊了湊，聲音輕得像怕驚飛了什么，"這種不完美反而更像生活嗎？
"少年終于轉(zhuǎn)頭看她。
他的眼睛是深褐色的，像老相機(jī)里的濾鏡，能把喧囂的世界過濾成黑白膠片。
他沾滿機(jī)油的手指在膠片上摩挲，指節(jié)處有道淺色的疤，像是被膠片邊緣劃傷的。
"生活？
"他扯了扯嘴角，笑意卻沒抵達(dá)眼底，"生活可比這臟多了。
"林硯秋想起自己素描本里的設(shè)計(jì)圖——那些用色卡標(biāo)得整整齊齊的線條，那些被她反復(fù)修改到近乎完美的比例。
她突然有點(diǎn)心虛，仿佛自己的"真實(shí)"在少年的"故障"面前，成了精心編排的謊言。
"要擦擦嗎？
"少年突然遞來一包紙巾，包裝袋上印著"顯影液專用"的字樣。
林硯秋接過時(shí)，聞到他袖口飄來的味道：顯影液的酸澀，混著雨水的腥氣，還有一絲若有若無的薄荷香——可能是他口袋里的口香糖。
這味道在悶熱的空氣里發(fā)酵，像一顆被雨水泡軟的水果糖，甜得發(fā)膩，卻又讓人忍不住想多聞幾口。
"謝謝。
"她用紙巾擦著臉上的雨水，動(dòng)作突然頓住——少年膝蓋邊的膠片上，隱約能看見幾個(gè)模糊的字母："QIU"。
那是她的姓氏，是她設(shè)計(jì)圖角落總會(huì)藏的簽名，是她以為只有自己知道的秘密。
"你……"她剛開口，少年己經(jīng)站起身，牛仔外套的下擺掃過滿地零件，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
"我叫沈硯舟，"他拍了拍褲腿上的灰，相機(jī)掛在脖子上晃啊晃，"拍故障的。
"林硯秋看著他走向放映廳門口的背影，忽然發(fā)現(xiàn)他的鞋帶散著，一端拖在地上，像老電影里故意拉長(zhǎng)的鏡頭。
"我叫林硯秋！
"她沖他的背影喊，"畫建筑的！
"沈硯舟沒回頭，只是舉起手揮了揮，算是回應(yīng)。
門被推開時(shí)，暴雨聲再次涌進(jìn)來，淹沒了他的聲音，但林硯秋還是聽見了他最后那句："故障和建筑——挺配的。
"雨越下越大，水洼里的倒影被砸得支離破碎。
林硯秋低頭翻開素描本，在最新一頁的角落，用鉛筆輕輕寫下："7月12日，暴雨，遇見拍故障的少年。
"然后她把那包顯影液紙巾塞進(jìn)書包夾層，像藏起一顆會(huì)發(fā)芽的種子。
門廊的燈突然亮起，昏黃的光暈里，她看見沈硯舟的牛仔外套被風(fēng)吹得鼓起來，像一面倔強(qiáng)的旗。
而她知道，從這一刻起，自己的生活里，多了一個(gè)叫"故障"的變量——它不完美，不規(guī)整，卻比任何預(yù)設(shè)的未來，都更真實(shí)。
前一刻還晴得能曬裂柏油路的天空，轉(zhuǎn)眼就被鉛灰色的云層壓得喘不過氣。
雨滴砸在老電影院的鏤空鐵皮招牌上，像無數(shù)只手在敲打生銹的鼓面，震得林硯秋耳膜發(fā)疼。
她抱著素描本縮在門廊下，帆布鞋尖己經(jīng)洇開深色的水痕，褲腳也被濺起的泥點(diǎn)染成斑駁的灰——這己經(jīng)是她跑過的第三家能避雨的店鋪，前兩家要么關(guān)著卷簾門，要么堆滿發(fā)霉的紙箱，連個(gè)能坐的角落都沒有。
她踮起腳，用袖口小心擦拭素描本封面的雨水。
那是她攢了三個(gè)月零花錢買的硬殼本，內(nèi)頁是米白色的卡紙，摸起來像老照片的底片，帶著細(xì)微的顆粒感。
此刻本子里夾著幾**筑模型的設(shè)計(jì)圖，是她用色卡標(biāo)好比例后手繪的——尖頂?shù)慕烫?、弧形的拱門、交錯(cuò)的長(zhǎng)廊，每一根線條都藏著她對(duì)"永恒"的執(zhí)念。
可此刻雨水正順著門框往下淌，在她腳邊積成小小的水洼，倒映著她被淋得狼狽的影子，像極了她總在夢(mèng)里見到的場(chǎng)景：那些她精心設(shè)計(jì)的建筑，最終都化作廢墟，被雨水泡得發(fā)軟，被風(fēng)撕成碎片。
"咔嗒——"一聲金屬零件墜地的脆響，從放映廳里炸開。
林硯秋嚇了一跳，素描本差點(diǎn)掉進(jìn)水洼。
她下意識(shí)推開門縫，潮濕的霉味混著灰塵撲面而來，嗆得她瞇起眼睛。
逆光中，一個(gè)穿洗白牛仔外套的少年正跪在滿地齒輪間，膝蓋壓著半卷散開的膠片，手里舉著一臺(tái)老式膠片相機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)放映機(jī)卡住的卷軸。
那卷軸像被無形的手扼住喉嚨，膠片卡在齒輪縫里，邊緣己經(jīng)卷曲發(fā)黑，像被燒焦的羽毛。
"這是故障瞬間，"少年頭也不抬，聲音像浸了冰水的玻璃，冷得能凝住空氣，"比任何預(yù)設(shè)畫面都真實(shí)。
"林硯秋愣住了。
她見過故障，比如教室的投影儀突然花屏，比如電視信號(hào)中斷時(shí)跳出的雪花點(diǎn)，可那些都是讓人煩躁的意外。
但此刻少年鏡頭里的畫面——卡住的膠片、散落的齒輪、從縫隙里漏進(jìn)來的光——卻像被施了魔法，連灰塵都在光束里跳著慢舞。
"你不覺得……"她往前湊了湊，聲音輕得像怕驚飛了什么，"這種不完美反而更像生活嗎？
"少年終于轉(zhuǎn)頭看她。
他的眼睛是深褐色的，像老相機(jī)里的濾鏡，能把喧囂的世界過濾成黑白膠片。
他沾滿機(jī)油的手指在膠片上摩挲，指節(jié)處有道淺色的疤，像是被膠片邊緣劃傷的。
"生活？
"他扯了扯嘴角，笑意卻沒抵達(dá)眼底，"生活可比這臟多了。
"林硯秋想起自己素描本里的設(shè)計(jì)圖——那些用色卡標(biāo)得整整齊齊的線條，那些被她反復(fù)修改到近乎完美的比例。
她突然有點(diǎn)心虛，仿佛自己的"真實(shí)"在少年的"故障"面前，成了精心編排的謊言。
"要擦擦嗎？
"少年突然遞來一包紙巾，包裝袋上印著"顯影液專用"的字樣。
林硯秋接過時(shí)，聞到他袖口飄來的味道：顯影液的酸澀，混著雨水的腥氣，還有一絲若有若無的薄荷香——可能是他口袋里的口香糖。
這味道在悶熱的空氣里發(fā)酵，像一顆被雨水泡軟的水果糖，甜得發(fā)膩，卻又讓人忍不住想多聞幾口。
"謝謝。
"她用紙巾擦著臉上的雨水，動(dòng)作突然頓住——少年膝蓋邊的膠片上，隱約能看見幾個(gè)模糊的字母："QIU"。
那是她的姓氏，是她設(shè)計(jì)圖角落總會(huì)藏的簽名，是她以為只有自己知道的秘密。
"你……"她剛開口，少年己經(jīng)站起身，牛仔外套的下擺掃過滿地零件，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
"我叫沈硯舟，"他拍了拍褲腿上的灰，相機(jī)掛在脖子上晃啊晃，"拍故障的。
"林硯秋看著他走向放映廳門口的背影，忽然發(fā)現(xiàn)他的鞋帶散著，一端拖在地上，像老電影里故意拉長(zhǎng)的鏡頭。
"我叫林硯秋！
"她沖他的背影喊，"畫建筑的！
"沈硯舟沒回頭，只是舉起手揮了揮，算是回應(yīng)。
門被推開時(shí)，暴雨聲再次涌進(jìn)來，淹沒了他的聲音，但林硯秋還是聽見了他最后那句："故障和建筑——挺配的。
"雨越下越大，水洼里的倒影被砸得支離破碎。
林硯秋低頭翻開素描本，在最新一頁的角落，用鉛筆輕輕寫下："7月12日，暴雨，遇見拍故障的少年。
"然后她把那包顯影液紙巾塞進(jìn)書包夾層，像藏起一顆會(huì)發(fā)芽的種子。
門廊的燈突然亮起，昏黃的光暈里，她看見沈硯舟的牛仔外套被風(fēng)吹得鼓起來，像一面倔強(qiáng)的旗。
而她知道，從這一刻起，自己的生活里，多了一個(gè)叫"故障"的變量——它不完美，不規(guī)整，卻比任何預(yù)設(shè)的未來，都更真實(shí)。