我叫覓魂書者，說到底，就是個搜集故事的人。

不找經(jīng)史子集里的大道理，只撿民間那些沒人寫、卻有人信的東西。

可能是某個村子代代遵守的規(guī)矩，可能是老人臨終前含糊提起的往事，也可能是我自己走夜路時撞見的、說不清楚的瞬間。

這些事，大多上不了臺面。

在湘西，一個苗寨的婦人告訴我，她母親過世后，她總在夜里聽見織布機的聲音。

母親生前最會織苗錦，臨終前還在趕制一件給未出世孫輩的小衣。

婦人說，她沒敢聲張，只是每天把織布機擦得干干凈凈，擺上母親生前用慣的絲線。

后來孩子出生，哭鬧不止，唯獨裹上那件沒織完的小衣時，會安安靜靜睡著。

我問她，真的是母親回來了嗎？

她搖搖頭，又點點頭，只說：“有些念想，斷不了?！?br>
晉北的山村里，年輕**多出去打工了，只剩老人守著空蕩蕩的土屋。

村里有個規(guī)矩，每年冬至，家家戶戶都要在門檻上擺一碗清水，天亮前必須倒掉。

一個老漢跟我說，這是給 “過路的魂” 喝的。

從前兵荒馬亂，很多人客死他鄉(xiāng)，魂魄找不到回家的路，就會在村里徘徊。

一碗清水，是讓它們歇腳，也是告訴它們，這里有人記得。

我在村里住了三天，冬至那天早起，看見家家戶戶的門檻上，果然都擺著一碗水，水面結(jié)著薄冰，在晨光里泛著冷光。

沒人知道這規(guī)矩是誰定的，也沒人見過所謂的 “過路魂”，但每個人都做得一絲不茍。

還有一次，在浙東的海邊小鎮(zhèn)，遇到一個守燈塔的老人。

他說，每當海上起霧，他總能看見燈塔下站著一個穿藍布衫的女人，一動不動望著海面。

老人說，那是幾十年前淹死在海里的漁婦，丈夫出海沒回來，她就天天在岸邊等，最后也跳進了海里。

后來建了燈塔，她就移到了塔下。

我陪老人守了一夜，霧起時，果然看見一個模糊的影子，立在燈光邊緣，像一尊沉默的石像。

老人說，他從不驅(qū)趕，也不害怕，“都是心里有牽掛的人，讓她看著吧，或許哪天就能等到了?！?br>
這些事，說起來都有些玄。

有人說我**，說這些都是無稽之談。

可我見過講故事的人眼里的光，見過那些規(guī)矩背后，人們小心翼翼守護的東西 —— 是思念，是敬畏，是對無常命運的一點點對抗。

我記錄它們，不是為了證明什么。

有些故事，當事人埋在心里，說出來怕人笑話；有些規(guī)矩，年輕人覺得過時，漸漸就忘了。

可我總覺得，那些說不清楚的感覺，那些代代相傳的執(zhí)念，才是最真實的東西。

它們像地里的根，看不見，卻牽著地上的枝葉，讓一個個平凡的人，在歲月里有了念想，有了支撐。

就像那個苗寨婦人，她未必真的相信母親的魂魄在織布，可擦拭織布機的動作，讓她熬過了失去親人的痛苦；就像晉北的村民，他們未必見過 “過路魂”，可那碗清水，讓他們在孤獨的歲月里，守住了一份悲憫。

這些故事，沒有華麗的開頭，也沒有**的結(jié)局。

它們大多殘缺、模糊，帶著煙火氣，也帶著點遺憾。

可正是這些不完美，才最打動人。

因為它們藏著人的本性 —— 對愛的執(zhí)念，對未知的敬畏，對逝去的不舍。

我把它們寫下來，不是想獵奇，只是覺得，有些話，不說出來，心里會堵得慌。

有些魂魄，不被記得，就真的散了。

這世上，有太多說不清楚的事，太多埋在心底的情。

它們不該被時光淹沒，不該被當成笑談。

所以我接著走，接著聽，接著寫。

路還長，故事還多。

那些藏在民間的、細碎的、帶著溫度的秘密，我會一一拾起來，攤在紙上。

愿有人能讀懂，愿那些未散的魂，能在這些文字里，找到一點安寧