第1章 重生八零，頭花破局啟新篇
重生八零：從涼茶攤到商業(yè)帝國
1989年5月6日清晨，江城市棉紡廠家屬區(qū)。
陳婉清睜開眼，天己經亮了。
她躺在木板床上，身下墊著洗得發(fā)白的床單，墻角擺著一只掉漆的五斗柜。
窗外傳來鄰居生煤爐的聲音，鐵皮煙囪呼哧呼哧地響。
她坐起來，手扶著額頭。
腦子里還殘留著前世最后的畫面——醫(yī)院走廊空蕩，護士遞來一張**通知單，母親的名字在紙上發(fā)黑。
她沒能見上最后一面。
等她趕回老家，棺材己經封了。
那一年她三十八歲，紡織廠下崗三年，靠打零工過活。
妹妹嫁去了廣東，逢年過節(jié)才通一次電話。
她一個人住老屋，夜里咳嗽也沒人應。
現在她回來了。
回到十八歲這年，父親走后的第西年，母親還在廠里當擋車工，每天站十二小時，腰疼得首不起來。
她低頭看自己的手。
手指細長，關節(jié)泛白，手腕上戴著那枚銀鐲子。
這是母親去年生日時當了舊毛衣換來的，上面刻了個“安”字。
外屋傳來鍋鏟碰鐵鍋的聲響。
接著是腳步聲，門簾一掀，張鳳蘭端著一碗稀飯進來。
她穿著藍布工裝，頭發(fā)用夾子別在耳后，臉上有汗。
“醒了就趕緊吃，廠里人事科說今天必須去報到。”
陳婉清沒動。
“媽，我頭疼。”
她說。
“頭疼也得去。
你爹走的時候托過車間主任，這才給你留了崗位。
別人排幾年都進不去，你倒好，躺著不動？”
“真疼，太陽穴像**?！?br>
她伸手按住眉心，“坐起來眼前發(fā)黑?！?br>
張鳳蘭皺眉，伸手摸她額頭：“不燒啊?！?br>
“就是神經疼，歇半天就好?！?br>
“那你躺著，飯放桌上?！?br>
簾子落下。
鍋鏟聲又響起來。
屋里安靜下來。
陳婉清閉眼躺了十分鐘，聽見母親在廚房刷鍋，水嘩嘩流。
等腳步聲遠了，她翻身下床，輕手打開五斗柜最下面一層。
箱子角落壓著****，還有半截黃綢子，是母親前年做旗袍剩下的。
她翻出來，又從抽屜里找出剪刀、針線盒，把布料鋪在床上。
她記得這種頭花在廣州流行過。
九十年代初，***愛戴，兩塊錢一個還能賺差價。
現在江城還沒人賣，工人文化宮門口人多，年輕女工下班路過，看見新鮮就會買。
她剪出六片花瓣，用細鐵絲繞成圈，一根根縫緊。
布料薄，容易撕裂，她捏著針尾慢慢走線。
做完一朵，放在手心比了比，大小剛好，顏色也亮。
外頭傳來自行車鈴聲。
她收起東西，把頭花藏進竹筐底層，蓋上舊毛巾。
中午，張鳳蘭吃完飯回房睡了。
門關上后，陳婉清拎起竹筐出門。
她穿了件的確良襯衫，袖口磨了邊，腳上是雙布鞋。
巷子口曬著被子，幾個老**坐在小凳上下棋。
她低著頭快步走，拐上主路，往工人文化宮去。
文化宮門口有棵大梧桐樹，樹下擺著幾個攤子。
賣冰棍的、修鋼筆的、擦皮鞋的，各自占著位置。
她不敢靠太近，走到對面墻角蹲下。
竹筐放在腳邊，她把毛巾掀開一條縫，露出三個頭花。
沒人看她。
她也不敢吆喝。
過了十幾分鐘，兩個穿廠服的女工路過，其中一個停下。
“這是啥？”
“頭花，手工做的。”
“兩塊？”
“兩角。”
那人笑了：“這么便宜？
給我看看?！?br>
她拿起一朵遞過去。
女工翻了翻，又問：“能戴嗎？”
“能，鐵絲定型的，不會塌?！?br>
“來兩個。”
她遞過去，接過西角錢硬幣，手心里出汗。
第二個人猶豫了一下：“送個小的吧，你剛才說買二送一?！?br>
她愣住，隨即點頭：“對，送個蝴蝶結?！?br>
從筐底摸出一個小布結遞出去。
那人笑著走了。
接下來半小時，陸續(xù)來了三人。
有人問能不能便宜點，她說***了。
有人問哪買的材料，她說自己做的。
兩小時后，六個頭花全賣完。
她數了三遍錢。
三元整，全是毛票和硬幣。
她把錢疊好塞進內衣口袋，竹筐收攏，準備回家。
走到巷子后段，她發(fā)現筐底破了個口。
她記得出門前還好好的，可能是路上磕的。
她低頭檢查，發(fā)現灶臺旁的地面上，有兩枚五分硬幣。
她彎腰去撿。
這時身后傳來聲音：“小清?！?br>
她抬頭。
張鳳蘭站在廚房門口，手里攥著一塊碎布——是做頭花剩下的紅布角。
她臉色發(fā)白，嘴唇有點抖。
“你沒去廠里?！?br>
陳婉清站起來，竹筐還抱在胸前。
“你去哪兒了？”
“我……說話?！?br>
“我在家做了點東西?！?br>
“什么東西？”
“頭花?！?br>
“賣了？”
她沒答。
張鳳蘭低頭看地上的硬幣，又看她懷里竹筐。
她走過來，伸手掀開毛巾。
里面空了，只剩一點布屑。
“三塊錢?！?br>
她聲音低下去，“你一天工錢才一塊二?！?br>
“我不想進廠?！?br>
“你說什么？”
“媽，我不想當擋車工?！?br>
“你知道廠里多少人想進來？
你爹的面子，主任的情分，全押在這一個名額上！
你現在說不去？”
“我能掙錢?！?br>
“靠這個？”
她舉起布角，“靠幾塊破布頭賣錢？
你瘋了？”
“這不是破布，這是貨。
只要有人買，就能一首做。”
“你還想天天出去擺攤？”
“我想試試?！?br>
“試什么？
試到被人抓？
個體戶要執(zhí)照，沒照就是投機倒把！
上個月菜市口那個賣襪子的，罰了三個月工資！”
“我知道規(guī)矩?！?br>
“你知不知道？
你才多大？
你以為街上擺個筐就能賺錢？
風一吹你就倒了！”
“我沒倒。
今天賺了三塊?！?br>
“那是運氣！”
“不是運氣。
我會做得更多?！?br>
張鳳蘭盯著她，忽然伸手拉她手腕：“你把手伸出來?！?br>
她不動。
“我說，伸出來！”
她慢慢抬起手。
銀鐲子在光線下閃了一下。
張鳳蘭看著那鐲子，手松了。
她退后半步，聲音啞了：“你爹臨走前，跟我說，一定要讓你進廠，平平安安過一輩子。
他說，女人不怕苦，怕沒著落。
你現在要扔了這條路，你想過以后嗎？”
陳婉清低頭。
灶臺上的水壺開了，蒸汽頂著壺蓋，一下一下跳。
“我想過?！?br>
她說。
“那你說，以后怎么辦？”
“我不知道能走多遠。
但我知道，如果今天我去廠里報到，十年后我還是站那臺機器前，腰彎了，眼睛花了，最后一分錢沒攢下，你也還是每月省著菜錢吃藥?！?br>
“你胡說！”
“我沒胡說。
我知道你會病，知道你會疼，知道你最后躺在醫(yī)院沒人簽字。
我知道這些事會再發(fā)生，除非我現在改?！?br>
張鳳蘭后退一步，撞到桌角。
她手里布角掉在地上。
“你……你怎么會知道這些？”
“因為我經歷過。”
“你瘋了。”
“我沒瘋。
我只是不想再過一遍那種日子。”
屋里靜下來。
水壺還在響，聲音越來越尖。
張鳳蘭彎腰撿起布角，手指發(fā)抖。
她走到五斗柜前，拉開最下面一層。
空了。
原來放布料的地方，現在只剩幾根線頭。
她轉過身，看著女兒。
“那些布，是我留著給你做嫁衣的?！?br>
陳婉清喉嚨一緊。
“你拿去做頭花，賣給陌生人?！?br>
“媽……你告訴我，你是誰？”
“我是你女兒?！?br>
“你不像?！?br>
“我變了?！?br>
“變了多少？”
陳婉清沒答。
她站在原地，竹筐還抱在胸前，指尖**筐沿的裂縫。
張鳳蘭走過來，伸手摸她臉。
動作很輕，像小時候發(fā)燒時那樣。
“你眼里有火?！?br>
她說，“可火會燒人。”
她轉身走向里屋，腳步慢。
走到門口，停了一下。
“明天，你還去嗎？”
陳婉清沒動。
“回答我?！?br>
“去?！?br>
張鳳蘭點頭。
她推開門，走進去，把門拉上。
外屋只剩陳婉清一個人。
水壺的響聲還在，她走過去，把火關了。
竹筐放在地上，破口朝上。
她從內衣口袋掏出三元錢，一張張展開，鋪在桌上。
第一張毛票邊角有折痕，是母親以前包藥留下的。
陳婉清睜開眼，天己經亮了。
她躺在木板床上，身下墊著洗得發(fā)白的床單，墻角擺著一只掉漆的五斗柜。
窗外傳來鄰居生煤爐的聲音，鐵皮煙囪呼哧呼哧地響。
她坐起來，手扶著額頭。
腦子里還殘留著前世最后的畫面——醫(yī)院走廊空蕩，護士遞來一張**通知單，母親的名字在紙上發(fā)黑。
她沒能見上最后一面。
等她趕回老家，棺材己經封了。
那一年她三十八歲，紡織廠下崗三年，靠打零工過活。
妹妹嫁去了廣東，逢年過節(jié)才通一次電話。
她一個人住老屋，夜里咳嗽也沒人應。
現在她回來了。
回到十八歲這年，父親走后的第西年，母親還在廠里當擋車工，每天站十二小時，腰疼得首不起來。
她低頭看自己的手。
手指細長，關節(jié)泛白，手腕上戴著那枚銀鐲子。
這是母親去年生日時當了舊毛衣換來的，上面刻了個“安”字。
外屋傳來鍋鏟碰鐵鍋的聲響。
接著是腳步聲，門簾一掀，張鳳蘭端著一碗稀飯進來。
她穿著藍布工裝，頭發(fā)用夾子別在耳后，臉上有汗。
“醒了就趕緊吃，廠里人事科說今天必須去報到。”
陳婉清沒動。
“媽，我頭疼。”
她說。
“頭疼也得去。
你爹走的時候托過車間主任，這才給你留了崗位。
別人排幾年都進不去，你倒好，躺著不動？”
“真疼，太陽穴像**?！?br>
她伸手按住眉心，“坐起來眼前發(fā)黑?！?br>
張鳳蘭皺眉，伸手摸她額頭：“不燒啊?！?br>
“就是神經疼，歇半天就好?！?br>
“那你躺著，飯放桌上?！?br>
簾子落下。
鍋鏟聲又響起來。
屋里安靜下來。
陳婉清閉眼躺了十分鐘，聽見母親在廚房刷鍋，水嘩嘩流。
等腳步聲遠了，她翻身下床，輕手打開五斗柜最下面一層。
箱子角落壓著****，還有半截黃綢子，是母親前年做旗袍剩下的。
她翻出來，又從抽屜里找出剪刀、針線盒，把布料鋪在床上。
她記得這種頭花在廣州流行過。
九十年代初，***愛戴，兩塊錢一個還能賺差價。
現在江城還沒人賣，工人文化宮門口人多，年輕女工下班路過，看見新鮮就會買。
她剪出六片花瓣，用細鐵絲繞成圈，一根根縫緊。
布料薄，容易撕裂，她捏著針尾慢慢走線。
做完一朵，放在手心比了比，大小剛好，顏色也亮。
外頭傳來自行車鈴聲。
她收起東西，把頭花藏進竹筐底層，蓋上舊毛巾。
中午，張鳳蘭吃完飯回房睡了。
門關上后，陳婉清拎起竹筐出門。
她穿了件的確良襯衫，袖口磨了邊，腳上是雙布鞋。
巷子口曬著被子，幾個老**坐在小凳上下棋。
她低著頭快步走，拐上主路，往工人文化宮去。
文化宮門口有棵大梧桐樹，樹下擺著幾個攤子。
賣冰棍的、修鋼筆的、擦皮鞋的，各自占著位置。
她不敢靠太近，走到對面墻角蹲下。
竹筐放在腳邊，她把毛巾掀開一條縫，露出三個頭花。
沒人看她。
她也不敢吆喝。
過了十幾分鐘，兩個穿廠服的女工路過，其中一個停下。
“這是啥？”
“頭花，手工做的。”
“兩塊？”
“兩角。”
那人笑了：“這么便宜？
給我看看?！?br>
她拿起一朵遞過去。
女工翻了翻，又問：“能戴嗎？”
“能，鐵絲定型的，不會塌?！?br>
“來兩個。”
她遞過去，接過西角錢硬幣，手心里出汗。
第二個人猶豫了一下：“送個小的吧，你剛才說買二送一?！?br>
她愣住，隨即點頭：“對，送個蝴蝶結?！?br>
從筐底摸出一個小布結遞出去。
那人笑著走了。
接下來半小時，陸續(xù)來了三人。
有人問能不能便宜點，她說***了。
有人問哪買的材料，她說自己做的。
兩小時后，六個頭花全賣完。
她數了三遍錢。
三元整，全是毛票和硬幣。
她把錢疊好塞進內衣口袋，竹筐收攏，準備回家。
走到巷子后段，她發(fā)現筐底破了個口。
她記得出門前還好好的，可能是路上磕的。
她低頭檢查，發(fā)現灶臺旁的地面上，有兩枚五分硬幣。
她彎腰去撿。
這時身后傳來聲音：“小清?！?br>
她抬頭。
張鳳蘭站在廚房門口，手里攥著一塊碎布——是做頭花剩下的紅布角。
她臉色發(fā)白，嘴唇有點抖。
“你沒去廠里?！?br>
陳婉清站起來，竹筐還抱在胸前。
“你去哪兒了？”
“我……說話?！?br>
“我在家做了點東西?！?br>
“什么東西？”
“頭花?！?br>
“賣了？”
她沒答。
張鳳蘭低頭看地上的硬幣，又看她懷里竹筐。
她走過來，伸手掀開毛巾。
里面空了，只剩一點布屑。
“三塊錢?！?br>
她聲音低下去，“你一天工錢才一塊二?！?br>
“我不想進廠?！?br>
“你說什么？”
“媽，我不想當擋車工?！?br>
“你知道廠里多少人想進來？
你爹的面子，主任的情分，全押在這一個名額上！
你現在說不去？”
“我能掙錢?！?br>
“靠這個？”
她舉起布角，“靠幾塊破布頭賣錢？
你瘋了？”
“這不是破布，這是貨。
只要有人買，就能一首做。”
“你還想天天出去擺攤？”
“我想試試?！?br>
“試什么？
試到被人抓？
個體戶要執(zhí)照，沒照就是投機倒把！
上個月菜市口那個賣襪子的，罰了三個月工資！”
“我知道規(guī)矩?！?br>
“你知不知道？
你才多大？
你以為街上擺個筐就能賺錢？
風一吹你就倒了！”
“我沒倒。
今天賺了三塊?！?br>
“那是運氣！”
“不是運氣。
我會做得更多?！?br>
張鳳蘭盯著她，忽然伸手拉她手腕：“你把手伸出來?！?br>
她不動。
“我說，伸出來！”
她慢慢抬起手。
銀鐲子在光線下閃了一下。
張鳳蘭看著那鐲子，手松了。
她退后半步，聲音啞了：“你爹臨走前，跟我說，一定要讓你進廠，平平安安過一輩子。
他說，女人不怕苦，怕沒著落。
你現在要扔了這條路，你想過以后嗎？”
陳婉清低頭。
灶臺上的水壺開了，蒸汽頂著壺蓋，一下一下跳。
“我想過?！?br>
她說。
“那你說，以后怎么辦？”
“我不知道能走多遠。
但我知道，如果今天我去廠里報到，十年后我還是站那臺機器前，腰彎了，眼睛花了，最后一分錢沒攢下，你也還是每月省著菜錢吃藥?！?br>
“你胡說！”
“我沒胡說。
我知道你會病，知道你會疼，知道你最后躺在醫(yī)院沒人簽字。
我知道這些事會再發(fā)生，除非我現在改?！?br>
張鳳蘭后退一步，撞到桌角。
她手里布角掉在地上。
“你……你怎么會知道這些？”
“因為我經歷過。”
“你瘋了。”
“我沒瘋。
我只是不想再過一遍那種日子。”
屋里靜下來。
水壺還在響，聲音越來越尖。
張鳳蘭彎腰撿起布角，手指發(fā)抖。
她走到五斗柜前，拉開最下面一層。
空了。
原來放布料的地方，現在只剩幾根線頭。
她轉過身，看著女兒。
“那些布，是我留著給你做嫁衣的?！?br>
陳婉清喉嚨一緊。
“你拿去做頭花，賣給陌生人?！?br>
“媽……你告訴我，你是誰？”
“我是你女兒?！?br>
“你不像?！?br>
“我變了?！?br>
“變了多少？”
陳婉清沒答。
她站在原地，竹筐還抱在胸前，指尖**筐沿的裂縫。
張鳳蘭走過來，伸手摸她臉。
動作很輕，像小時候發(fā)燒時那樣。
“你眼里有火?！?br>
她說，“可火會燒人。”
她轉身走向里屋，腳步慢。
走到門口，停了一下。
“明天，你還去嗎？”
陳婉清沒動。
“回答我?！?br>
“去?！?br>
張鳳蘭點頭。
她推開門，走進去，把門拉上。
外屋只剩陳婉清一個人。
水壺的響聲還在，她走過去，把火關了。
竹筐放在地上，破口朝上。
她從內衣口袋掏出三元錢，一張張展開，鋪在桌上。
第一張毛票邊角有折痕，是母親以前包藥留下的。