第一章：琥珀色的雨老陳發(fā)現(xiàn)自己在倒著長(zhǎng)大。

第一個(gè)征兆是上周二的雨。

雨滴不是從天而降，而是從積水洼中倒飛回天空，拖著細(xì)長(zhǎng)的尾跡，像無(wú)數(shù)升空的透明蝌蚪。

他站在窗前，看著這違反重力的奇景，手中的煙灰忘了彈落。

鄰居在樓下尖叫，汽車?guó)Q笛亂成一片。

老陳卻感到一種詭異的平靜。

他甚至伸出手，接住一滴“上升”的雨——它在他掌心短暫地停留，冰涼，然后掙扎著脫離，繼續(xù)它的逆行之旅。

就像他一樣。

第二天，他發(fā)現(xiàn)自己鬢角的一根白發(fā)***。

不是染的，是真正的、從發(fā)根開始的那種逆轉(zhuǎn)。

鏡子里的臉，皺紋似乎被一只無(wú)形的手輕輕熨平了些許。

他六十歲的身體，正以一種緩慢但確鑿的速度，向著青春回溯。

恐慌是后來(lái)的事。

起初是隱秘的欣喜。

誰(shuí)不渴望重返青春？

關(guān)節(jié)不再酸痛，視力變得清晰，他甚至能小跑著上五樓，氣喘得均勻了許多。

老妻驚疑不定地看著他，嘟囔著“老妖怪”，卻偷偷多給他煎了個(gè)荷包蛋。

但很快，代價(jià)顯現(xiàn)。

他開始丟失記憶。

不是老年癡呆的那種遺忘，而是精準(zhǔn)的、倒序的剝離。

最先消失的是昨天、前天、上個(gè)月……就像有人拿著橡皮擦，從他的生命簿上從后往前地擦除。

他忘了上周參加的退休同事葬禮，忘了女兒昨天打來(lái)的視頻電話里外孫學(xué)會(huì)了走路，甚至忘了三天前老妻因?yàn)樗怀运幎退蟪骋患堋?br>
記憶被抽離的感覺并不痛苦，更像是一場(chǎng)安靜的退潮。

海沙露出來(lái)，平整，空白，仿佛從未被海水浸潤(rùn)過(guò)。

直到今天早晨。

他醒來(lái)，看著身邊熟睡的老妻，感到一陣深刻的陌生。

她的白發(fā)，她的皺紋，她呼吸間輕微的氣息……他應(yīng)該熟悉這一切，像熟悉自己的掌紋。

但他只覺得茫然。

更可怕的是，他不記得她是誰(shuí)了。

邏輯告訴他，這是他的妻子，他們相伴了四十年。

但情感和記憶的錨點(diǎn)消失了。

他看著這個(gè)陌生的老婦人，心臟被冰冷的恐懼攥緊。

他踉蹌下床，翻出厚重的相冊(cè)。

照片里的時(shí)間線是混亂的。

最新的全家福，他穿著過(guò)壽的唐裝，笑容滿面，但他不記得那天吹滅的蠟燭是何種滋味。

越往前翻，照片越舊，他的模樣越年輕，而他