九十年代初的一個(gè)小山村，鎮(zhèn)衛(wèi)生院里彌漫著消毒水和血腥混雜的氣味。

趙潔在產(chǎn)床上緩緩睜開(kāi)眼，腹部空落落的疼痛提醒著她剛剛經(jīng)歷的一切。

簡(jiǎn)陋的病房?jī)?nèi)只有一張鐵架床和一個(gè)褪色的柜子，墻上白色的墻皮有些脫落。

“孩子呢？”

她聲音嘶啞，幾乎發(fā)不出聲，只得用眼神詢問(wèn)守在床邊的婆婆。

婆婆王菊英抹了抹并不存在的眼淚，“趙潔啊，你別太難過(guò)，孩子……沒(méi)保住?！?br>
趙潔瞳孔猛地收縮，掙扎著想坐起來(lái)。

“不可能！

我明明聽(tīng)見(jiàn)哭聲了，大夫還說(shuō)是一對(duì)龍鳳胎?！?br>
“那是你疼糊涂了，產(chǎn)生幻覺(jué)了?！?br>
公公李鐵牛在一旁冷冰冰地插話，他站在門(mén)口，陰影遮住了他半張臉。

“孩子太小，生下來(lái)沒(méi)多久就死了，已經(jīng)埋了?！?br>
在那個(gè)年代的農(nóng)村，嬰孩夭折后簡(jiǎn)單處理并不少見(jiàn)。

病房門(mén)被推開(kāi)，小叔子李學(xué)文叼著煙晃進(jìn)來(lái)，滿臉不耐煩：“媽?zhuān)晔聸](méi)有？

張老板還等著我呢?！?br>
趙潔的心沉了下去。

三年了，自從嫁給**丈夫李木武，她在這個(gè)家一直逆來(lái)順受，隱藏著自己從**武的過(guò)往，活得像個(gè)軟柿子。

可此刻，母性的本能告訴她他們?cè)谌鲋e。

“完事沒(méi)有？

張老板在等？”

這句話信息量挺大啊。

“木武呢？”

她輕聲問(wèn)，期盼著丈夫能在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)。

“大哥任務(wù)還沒(méi)結(jié)束，聯(lián)系不上。”

李學(xué)文嗤笑一聲，“嫂子，你就別添亂了，好好養(yǎng)身體，以后還能再生?！?br>
他袖口沾著些許泥漬，像是剛從什么地方匆忙趕來(lái)。

趙潔不再說(shuō)話，閉上眼睛假裝睡去。

等他們離開(kāi)后，她艱難地爬下床，扶著墻一步步挪向護(hù)士站。

九十年代初的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生站條件簡(jiǎn)陋，值班室里只有基本的醫(yī)療設(shè)備。

“請(qǐng)問(wèn)，昨晚接生的醫(yī)生在嗎？”

她問(wèn)值班護(hù)士。

護(hù)士抬頭看她一眼，眼神有些閃爍，“昨晚不是張醫(yī)生值班嗎？

她今天休息了。”

桌上的登記簿被她不自然地用手臂遮擋了一部分。

“那記錄呢？

我能看看生產(chǎn)記錄嗎？”

“這些是客戶隱私，院里有規(guī)定，不能隨便看。

你找給你接生的醫(yī)生吧！

他會(huì)跟你解釋?！?br>
護(hù)士低下頭忙自己的事，不再理會(huì)她，筆尖在紙上劃出凌亂的線條。

回到病房，趙潔的心跳得厲害。

她想起