第1章 2000年，秋
歸于茫茫人海
2000年的中秋前一周，風(fēng)里還裹著白天太陽(yáng)曬透了的燥熱，但己隱隱摻進(jìn)了些北方曠野里獨(dú)有的涼。
己經(jīng)讀初中二年級(jí)的秦野光著膀子，趴在自家堂屋的炕桌上，鼻尖幾乎要戳到那本攤開(kāi)的數(shù)學(xué)課本。
煤油燈的火苗被門(mén)縫里溜進(jìn)來(lái)的風(fēng)逗得左搖右晃，連帶著他的影子也在身后斑駁的土墻上張牙舞爪。
“彎彎的月亮小小的船，小小的船兒兩頭尖……”妹妹秦芳則在另一邊嘴里無(wú)聲地念著，手指頭一個(gè)字一個(gè)字地往下指。
腳下趴著他的小伙伴“小黑”，尾巴一搖一搖的掃著地面。
母親坐在炕沿，就著那點(diǎn)昏黃的光亮，縫補(bǔ)著他一件膝蓋己經(jīng)磨薄了的舊褲子，針腳細(xì)密而勻凈。
屋里很靜，只有針線(xiàn)穿過(guò)布料的“窣窣”聲，和窗外不知名蟲(chóng)兒的低吟。
突然，一陣粗獷而略帶沙啞的歌聲由遠(yuǎn)及近，打破了這靜謐。
“悠悠歲月，欲說(shuō)當(dāng)年好困惑……媽?zhuān)只貋?lái)了！”
秦野猛地抬起頭，眼睛亮晶晶的，像瞬間被點(diǎn)亮的星辰。
是電視劇《渴望》的主題曲。
這調(diào)子，是父親秦建國(guó)回家的號(hào)角。
他總是在下工回來(lái)的路上哼著這幾句，仿佛能把礦井下幾百米的黑暗和疲憊，都隨著這歌聲抖落在回家的土路上。
母親臉上也漾開(kāi)一絲笑意，放下手中的活計(jì)，起身走向灶臺(tái)：“芳兒，快起來(lái)，**回來(lái)了?！?br>
她揭開(kāi)鍋蓋，一股更濃郁的水汽夾雜著玉米面餅子的香甜氣息彌漫開(kāi)來(lái)，迅速占領(lǐng)了屋內(nèi)煤油燈和舊書(shū)本混合的氣味。
秦芳**惺忪的睡眼坐起來(lái)。
秦野己經(jīng)像只猴子般溜下炕，趿拉著破舊的塑料涼鞋就往外沖。
院門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi)，一個(gè)身材不太高大的身影堵住了門(mén)口微弱的天光。
秦建國(guó)推著他那輛除了鈴鐺不響哪里都響的“二八大杠”走了進(jìn)來(lái)。
他渾身都是黑的，黑色的礦工帽，黑色的、浸滿(mǎn)汗?jié)n的工裝，臉上更是像涂了一層墨，只有笑起來(lái)時(shí)，露出一口格外白的牙。
“爸！”
秦野喊了一聲，熟稔地跑過(guò)去，接過(guò)父親手里那個(gè)同樣烏黑的鋁制飯盒，沉甸甸的，里面偶爾會(huì)有父親舍不得吃完，特意給他和妹妹帶回來(lái)的白面饅頭。
“臭小子，作業(yè)寫(xiě)完了沒(méi)？”
秦建國(guó)的大手，帶著剛從車(chē)把上離開(kāi)的溫?zé)幔鷣y地在秦野刺猬般的短發(fā)上揉了一把。
那手上布滿(mǎn)老繭，粗糙得像砂紙，刮得秦野頭皮微*，他卻覺(jué)得無(wú)比踏實(shí)。
“早寫(xiě)完了！”
秦野挺起小**，像只驕傲的小公雞。
秦建國(guó)停好車(chē)，從車(chē)把上解下一個(gè)用油紙包著的東西，笑著遞給眼巴巴望著的秦芳：“喏，饞貓，供銷(xiāo)社買(mǎi)的炸果子?！?br>
秦芳?xì)g呼一聲，接過(guò)油紙包，小心翼翼地打開(kāi)，金**的炸果子散發(fā)著**的油香。
她掰下一大半，遞到秦野嘴邊：“哥，你吃?！?br>
秦野咽了口口水，卻別開(kāi)頭：“你吃你的，我不愛(ài)吃這個(gè)?！?br>
他知道，這是父親偶爾的“奢侈”，更多的是對(duì)妹妹的偏愛(ài)。
秦建國(guó)看著兄妹倆，眼里是滿(mǎn)足的笑意。
他走到院子的水井邊，打起一桶沁涼的井水，從頭到腳地沖洗起來(lái)。
水流沖過(guò)他黝黑結(jié)實(shí)的脊背，帶走煤塵，也帶走一身的疲憊。
水珠在月光下閃著微光，他甩甩頭，像個(gè)打完勝仗的士兵。
飯桌上，玉米面餅子，一碟咸菜疙瘩，一盆稀得能照見(jiàn)人影的米粥，就是全部。
但因?yàn)橛懈赣H在，氣氛總是熱鬧的。
秦建國(guó)一邊大口咬著餅子，一邊問(wèn)秦野學(xué)校的事。
“今天老師教了啥？”
“新課文，《小小的船》。
我都會(huì)背了！”
秦芳迫不及待地展示。
“嗯，好，我閨女將來(lái)肯定有出息，給咱老林家考個(gè)大學(xué)！”
秦建國(guó)喝了一大口粥，聲音洪亮。
母親在一旁安靜地吃著，偶爾給丈夫和孩子們夾點(diǎn)咸菜，眼神溫柔。
燈光下，她看著丈夫洗完后依舊有些殘留煤灰的指甲縫，不易察覺(jué)地輕輕嘆了口氣。
飯后，秦野照例纏著父親，要聽(tīng)他講她們老一輩小時(shí)候的事，各種奇聞異事，當(dāng)然偶爾也會(huì)講講煤礦底下的事。
秦建國(guó)一般不愛(ài)講礦下的事，那是另一個(gè)世界，黑暗，潮濕，充滿(mǎn)了未知的危險(xiǎn)。
但今晚，也許是心情好，他拗不過(guò)兒子的央求，抓起一把煙絲卷了一支煙，火柴“刺啦”一聲點(diǎn)燃后深吸了一口，煙霧模糊了他黝黑的面龐。
“底下啊，就是黑，真黑。
頭燈照出去，也就眼前那一小塊亮，其他地方，黑得像是能把人吞下去?！?br>
他聲音低沉了些，“到處都是柱子，撐著頂板，走起路來(lái)得貓著腰，小心著點(diǎn)。
有時(shí)候，能聽(tīng)見(jiàn)頂板‘嘎吱嘎吱’響，那是石頭在叫喚呢?！?br>
秦野屏住呼吸，仿佛自己也置身于那無(wú)邊的黑暗之中，既害怕，又充滿(mǎn)了探險(xiǎn)般的刺激。
“怕嗎，爸？”
“怕？”
秦建國(guó)笑了笑，彈了彈煙灰，“剛開(kāi)始怕，后來(lái)就習(xí)慣了。
想著井上有你，**，**，等著我拿工資回來(lái)買(mǎi)米買(mǎi)面，供你上學(xué)，就不怕了。
底下再黑，總能上來(lái)不是？”
他頓了頓，目光望向窗外沉沉的夜色，像是要穿透地層，看到那些他每日與之搏斗的黑暗。
“就是得警醒著，耳朵豎起來(lái)，鼻子也得靈光。
瓦斯那玩意兒，沒(méi)顏色沒(méi)味道，但真要遇上了……呸呸呸，不說(shuō)這個(gè)。”
他猛地停住，把煙頭摁滅在腳下，仿佛要掐滅某個(gè)不祥的念頭。
母親在一旁輕聲打斷：“行了，給孩子說(shuō)這些干什么，怪瘆人的。
野，帶**洗腳睡覺(jué)去?！?br>
秦野有些意猶未盡，但看到母親的神色，還是聽(tīng)話(huà)地拉起妹妹。
臨睡前，秦野趴在窗臺(tái)上，看著院子里那棵老槐樹(shù)模糊的輪廓。
父親洗腳的水聲，母親收拾碗筷的碰撞聲，構(gòu)成了一曲平凡卻安詳?shù)囊骨?br>
他覺(jué)得，日子就像村頭那條小河，雖然不起眼，但會(huì)一首這么平靜地流淌下去。
他回到炕上，在妹妹均勻的呼吸聲中，重新翻開(kāi)了語(yǔ)文課本。
那首《小小的船》靜靜地躺在紙上。
他想象著自己坐在那彎彎的月亮船上，駛離這片黃土地，駛向課文里描述的，那個(gè)他從未見(jiàn)過(guò)的，閃著粼光的、廣闊無(wú)垠的大海。
窗外，父親和母親低低的交談聲隱約傳來(lái)。
“明天……下井……三號(hào)工作面……”是父親的聲音，斷斷續(xù)續(xù)。
母親似乎應(yīng)了一聲，聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的憂(yōu)慮：“那邊……你小心點(diǎn)……”秦野的眼皮漸漸沉重，課本上的字跡變得模糊。
在徹底沉入夢(mèng)鄉(xiāng)前，他腦子里最后一個(gè)清晰的念頭是：三號(hào)工作面，那是什么地方？
父親為什么需要特別小心？
這個(gè)問(wèn)題，像一顆無(wú)意間飄落的種子，輕飄飄地，落進(jìn)了他童年夏末的睡夢(mèng)里，等待著在未來(lái)的某一天，破土而出，長(zhǎng)成參天而殘酷的現(xiàn)實(shí)。
己經(jīng)讀初中二年級(jí)的秦野光著膀子，趴在自家堂屋的炕桌上，鼻尖幾乎要戳到那本攤開(kāi)的數(shù)學(xué)課本。
煤油燈的火苗被門(mén)縫里溜進(jìn)來(lái)的風(fēng)逗得左搖右晃，連帶著他的影子也在身后斑駁的土墻上張牙舞爪。
“彎彎的月亮小小的船，小小的船兒兩頭尖……”妹妹秦芳則在另一邊嘴里無(wú)聲地念著，手指頭一個(gè)字一個(gè)字地往下指。
腳下趴著他的小伙伴“小黑”，尾巴一搖一搖的掃著地面。
母親坐在炕沿，就著那點(diǎn)昏黃的光亮，縫補(bǔ)著他一件膝蓋己經(jīng)磨薄了的舊褲子，針腳細(xì)密而勻凈。
屋里很靜，只有針線(xiàn)穿過(guò)布料的“窣窣”聲，和窗外不知名蟲(chóng)兒的低吟。
突然，一陣粗獷而略帶沙啞的歌聲由遠(yuǎn)及近，打破了這靜謐。
“悠悠歲月，欲說(shuō)當(dāng)年好困惑……媽?zhuān)只貋?lái)了！”
秦野猛地抬起頭，眼睛亮晶晶的，像瞬間被點(diǎn)亮的星辰。
是電視劇《渴望》的主題曲。
這調(diào)子，是父親秦建國(guó)回家的號(hào)角。
他總是在下工回來(lái)的路上哼著這幾句，仿佛能把礦井下幾百米的黑暗和疲憊，都隨著這歌聲抖落在回家的土路上。
母親臉上也漾開(kāi)一絲笑意，放下手中的活計(jì)，起身走向灶臺(tái)：“芳兒，快起來(lái)，**回來(lái)了?！?br>
她揭開(kāi)鍋蓋，一股更濃郁的水汽夾雜著玉米面餅子的香甜氣息彌漫開(kāi)來(lái)，迅速占領(lǐng)了屋內(nèi)煤油燈和舊書(shū)本混合的氣味。
秦芳**惺忪的睡眼坐起來(lái)。
秦野己經(jīng)像只猴子般溜下炕，趿拉著破舊的塑料涼鞋就往外沖。
院門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi)，一個(gè)身材不太高大的身影堵住了門(mén)口微弱的天光。
秦建國(guó)推著他那輛除了鈴鐺不響哪里都響的“二八大杠”走了進(jìn)來(lái)。
他渾身都是黑的，黑色的礦工帽，黑色的、浸滿(mǎn)汗?jié)n的工裝，臉上更是像涂了一層墨，只有笑起來(lái)時(shí)，露出一口格外白的牙。
“爸！”
秦野喊了一聲，熟稔地跑過(guò)去，接過(guò)父親手里那個(gè)同樣烏黑的鋁制飯盒，沉甸甸的，里面偶爾會(huì)有父親舍不得吃完，特意給他和妹妹帶回來(lái)的白面饅頭。
“臭小子，作業(yè)寫(xiě)完了沒(méi)？”
秦建國(guó)的大手，帶著剛從車(chē)把上離開(kāi)的溫?zé)幔鷣y地在秦野刺猬般的短發(fā)上揉了一把。
那手上布滿(mǎn)老繭，粗糙得像砂紙，刮得秦野頭皮微*，他卻覺(jué)得無(wú)比踏實(shí)。
“早寫(xiě)完了！”
秦野挺起小**，像只驕傲的小公雞。
秦建國(guó)停好車(chē)，從車(chē)把上解下一個(gè)用油紙包著的東西，笑著遞給眼巴巴望著的秦芳：“喏，饞貓，供銷(xiāo)社買(mǎi)的炸果子?！?br>
秦芳?xì)g呼一聲，接過(guò)油紙包，小心翼翼地打開(kāi)，金**的炸果子散發(fā)著**的油香。
她掰下一大半，遞到秦野嘴邊：“哥，你吃?！?br>
秦野咽了口口水，卻別開(kāi)頭：“你吃你的，我不愛(ài)吃這個(gè)?！?br>
他知道，這是父親偶爾的“奢侈”，更多的是對(duì)妹妹的偏愛(ài)。
秦建國(guó)看著兄妹倆，眼里是滿(mǎn)足的笑意。
他走到院子的水井邊，打起一桶沁涼的井水，從頭到腳地沖洗起來(lái)。
水流沖過(guò)他黝黑結(jié)實(shí)的脊背，帶走煤塵，也帶走一身的疲憊。
水珠在月光下閃著微光，他甩甩頭，像個(gè)打完勝仗的士兵。
飯桌上，玉米面餅子，一碟咸菜疙瘩，一盆稀得能照見(jiàn)人影的米粥，就是全部。
但因?yàn)橛懈赣H在，氣氛總是熱鬧的。
秦建國(guó)一邊大口咬著餅子，一邊問(wèn)秦野學(xué)校的事。
“今天老師教了啥？”
“新課文，《小小的船》。
我都會(huì)背了！”
秦芳迫不及待地展示。
“嗯，好，我閨女將來(lái)肯定有出息，給咱老林家考個(gè)大學(xué)！”
秦建國(guó)喝了一大口粥，聲音洪亮。
母親在一旁安靜地吃著，偶爾給丈夫和孩子們夾點(diǎn)咸菜，眼神溫柔。
燈光下，她看著丈夫洗完后依舊有些殘留煤灰的指甲縫，不易察覺(jué)地輕輕嘆了口氣。
飯后，秦野照例纏著父親，要聽(tīng)他講她們老一輩小時(shí)候的事，各種奇聞異事，當(dāng)然偶爾也會(huì)講講煤礦底下的事。
秦建國(guó)一般不愛(ài)講礦下的事，那是另一個(gè)世界，黑暗，潮濕，充滿(mǎn)了未知的危險(xiǎn)。
但今晚，也許是心情好，他拗不過(guò)兒子的央求，抓起一把煙絲卷了一支煙，火柴“刺啦”一聲點(diǎn)燃后深吸了一口，煙霧模糊了他黝黑的面龐。
“底下啊，就是黑，真黑。
頭燈照出去，也就眼前那一小塊亮，其他地方，黑得像是能把人吞下去?！?br>
他聲音低沉了些，“到處都是柱子，撐著頂板，走起路來(lái)得貓著腰，小心著點(diǎn)。
有時(shí)候，能聽(tīng)見(jiàn)頂板‘嘎吱嘎吱’響，那是石頭在叫喚呢?！?br>
秦野屏住呼吸，仿佛自己也置身于那無(wú)邊的黑暗之中，既害怕，又充滿(mǎn)了探險(xiǎn)般的刺激。
“怕嗎，爸？”
“怕？”
秦建國(guó)笑了笑，彈了彈煙灰，“剛開(kāi)始怕，后來(lái)就習(xí)慣了。
想著井上有你，**，**，等著我拿工資回來(lái)買(mǎi)米買(mǎi)面，供你上學(xué)，就不怕了。
底下再黑，總能上來(lái)不是？”
他頓了頓，目光望向窗外沉沉的夜色，像是要穿透地層，看到那些他每日與之搏斗的黑暗。
“就是得警醒著，耳朵豎起來(lái)，鼻子也得靈光。
瓦斯那玩意兒，沒(méi)顏色沒(méi)味道，但真要遇上了……呸呸呸，不說(shuō)這個(gè)。”
他猛地停住，把煙頭摁滅在腳下，仿佛要掐滅某個(gè)不祥的念頭。
母親在一旁輕聲打斷：“行了，給孩子說(shuō)這些干什么，怪瘆人的。
野，帶**洗腳睡覺(jué)去?！?br>
秦野有些意猶未盡，但看到母親的神色，還是聽(tīng)話(huà)地拉起妹妹。
臨睡前，秦野趴在窗臺(tái)上，看著院子里那棵老槐樹(shù)模糊的輪廓。
父親洗腳的水聲，母親收拾碗筷的碰撞聲，構(gòu)成了一曲平凡卻安詳?shù)囊骨?br>
他覺(jué)得，日子就像村頭那條小河，雖然不起眼，但會(huì)一首這么平靜地流淌下去。
他回到炕上，在妹妹均勻的呼吸聲中，重新翻開(kāi)了語(yǔ)文課本。
那首《小小的船》靜靜地躺在紙上。
他想象著自己坐在那彎彎的月亮船上，駛離這片黃土地，駛向課文里描述的，那個(gè)他從未見(jiàn)過(guò)的，閃著粼光的、廣闊無(wú)垠的大海。
窗外，父親和母親低低的交談聲隱約傳來(lái)。
“明天……下井……三號(hào)工作面……”是父親的聲音，斷斷續(xù)續(xù)。
母親似乎應(yīng)了一聲，聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的憂(yōu)慮：“那邊……你小心點(diǎn)……”秦野的眼皮漸漸沉重，課本上的字跡變得模糊。
在徹底沉入夢(mèng)鄉(xiāng)前，他腦子里最后一個(gè)清晰的念頭是：三號(hào)工作面，那是什么地方？
父親為什么需要特別小心？
這個(gè)問(wèn)題，像一顆無(wú)意間飄落的種子，輕飄飄地，落進(jìn)了他童年夏末的睡夢(mèng)里，等待著在未來(lái)的某一天，破土而出，長(zhǎng)成參天而殘酷的現(xiàn)實(shí)。