小說《辭時未晚，清衍成憾》是知名作者“何以為詩”的作品之一，內(nèi)容圍繞主角陸時衍沈清辭展開。全文精彩片段：蘇州的梅雨季，總像一場綿長的告白，淅淅瀝瀝，纏纏綿綿。沈清辭撐著一把竹骨油紙傘，踩著青石板路上的積水，往平江路深處的“晚來書齋”走。傘沿滴落的雨水，在她米白色的棉麻裙角暈開淺淺的濕痕，空氣中彌漫著潮濕的青苔味、老樟樹的清香，還有遠處飄來的梔子花香，混合成江南獨有的氣息?！巴韥頃S”藏在巷弄拐角，木質(zhì)門楣上掛著一塊褪色的牌匾，門把手被歲月磨得發(fā)亮。沈清辭是這里的兼職店員，每逢周末，她都會從學校趕來，...

蘇州的梅雨季，總像一場綿長的告白，淅淅瀝瀝，纏纏綿綿。

沈清辭撐著一把竹骨油紙傘，踩著青石板路上的積水，往平江路深處的“晚來書齋”走。

傘沿滴落的雨水，在她米白色的棉麻裙角暈開淺淺的濕痕，空氣中彌漫著潮濕的青苔味、老樟樹的清香，還有遠處飄來的梔子花香，混合成江南獨有的氣息。

“晚來書齋”藏在巷弄拐角，木質(zhì)門楣上掛著一塊褪色的牌匾，門把手被歲月磨得發(fā)亮。

沈清辭是這里的兼職店員，每逢周末，她都會從學校趕來，在堆滿舊書的書架間穿梭，整理書籍、接待客人。

她是蘇州大學漢語言文學專業(yè)的大三學生，癡迷于古典文學，總覺得舊書里藏著時光的秘密，每一頁泛黃的紙頁，都記錄著一段不為人知的故事。

推開書店門，風鈴發(fā)出清脆的聲響。

店主陳叔正坐在收銀臺后修補一本線裝古籍，看到沈清辭，笑著抬頭：“清辭來了？

剛到了一批**時期的散文，在西邊的書架，你抽空整理一下?！?br>
“好嘞，陳叔?！?br>
沈清辭笑著回應，收起油紙傘，放在門口的傘桶里。

她甩了甩頭發(fā)上的水珠，目光不自覺地掃過書店角落。

角落里坐著一個男生，穿著一件淺灰色的針織衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上戴著一塊簡單的機械表。

他低著頭，正在翻看一本攤開的建筑設計圖冊，手指修長，骨節(jié)分明，無意識地在桌面上輕輕敲擊著，像是在琢磨某種結(jié)構。

窗外的雨水順著玻璃滑落，在他身后暈成一片模糊的光影，讓他看起來有些疏離，又有些專注。

沈清辭沒太在意，轉(zhuǎn)身走向西邊的書架。

舊書的紙頁泛著黃，帶著淡淡的霉味，她卻格外喜歡這種味道。

她指尖劃過一本本散文集，目光最終停留在一本封面磨損的《朱自清散文集》上。

她伸手去拿，卻不小心碰掉了旁邊一摞堆疊的書。

“嘩啦”一聲，書散落在青石板地上，打破了書店的寧靜。

沈清辭心里一慌，趕緊蹲下身去撿。

一只骨節(jié)分明的手忽然伸了過來，幫她撿起了最底下的一本《背影》。

“小心點，這些舊書脆得很。”

低沉的聲音帶著一絲沙啞，像雨后**的風，拂過耳畔。

沈清辭抬頭，撞進一雙深邃的眼眸里。

男生己經(jīng)放下了手中的設計圖冊，眼神清澈，卻又帶著一絲不易察覺的沉靜。

他的睫毛很長，沾著一點細碎的水珠，不知道是窗外飄進來的雨水，還是剛才不小心沾上的。

“謝謝你。”

沈清辭的臉頰有些發(fā)燙，趕緊接過書，低頭整理著散落的書籍。

她的手指有些慌亂，不小心碰到了男生的手背，兩人同時頓了一下。

他的手很涼，像江南的井水。

男生沒說話，只是蹲下身，幫她一起把書摞好。

他的動作很輕，生怕弄壞了脆弱的紙頁。

沈清辭偷偷打量他，發(fā)現(xiàn)他的針織衫領口很干凈，手指上有一層薄薄的繭，像是常年握筆或者繪圖留下的。

“你也喜歡舊書？”

沈清辭忍不住問。

男生抬頭看了她一眼，嘴角勾起一抹淺淺的笑意，像湖面泛起的漣漪：“不算喜歡，只是來躲雨?！?br>
他指了指窗外的暴雨，“沒想到這里的舊書店這么安靜，倒挺適合放空?！?br>
“這里確實是個避世的好地方?！?br>
沈清辭笑了笑，把整理好的書放回書架，拿起那本《朱自清散文集》，“我經(jīng)常來這里兼職，陳叔人很好，書店里有很多**的好書，有時候還能淘到驚喜。”

“是嗎？”

男生的目光落在她手里的散文集上，“你喜歡朱自清？”

“嗯，喜歡他的文字，細膩又溫暖，尤其是《背影》，每次讀都覺得心里軟軟的?！?br>
沈清辭點點頭，眼里帶著癡迷，“你呢？

你剛才看的是建筑設計圖？”

“算是吧?！?br>
男生站起身，順手拿起桌上的設計圖冊，“我是學建筑設計的，來蘇州考察古建筑，順便躲躲雨?！?br>
“建筑設計？”

沈清辭眼睛亮了亮，“那你一定很懂蘇州的園林吧？

我一首覺得蘇州園林的設計特別精妙，一步一景，像畫一樣?！?br>
“確實很精妙，”男生點點頭，語氣里帶著專業(yè)的認同，“蘇州園林講究‘雖由人作，宛自天開’，不管是空間布局還是造景手法，都藏著東方美學的智慧。

如果你感興趣，下次我可以帶你去看看一些不對外開放的庭院，那里的設計更有味道。”

沈清辭心里一動，臉上露出驚喜的笑容：“真的嗎？

那太好了！

我一首想去看看，可惜沒機會?！?br>
男生看著她眼里的光，嘴角的笑意更深了些：“當然是真的。

我叫陸時衍，在同濟大學讀研究生。”

“沈清辭，蘇州大學漢語言文學專業(yè)，大三?！?br>
她伸出手，指尖纖細，帶著一點書卷氣，“很高興認識你，陸時衍?！?br>
“很高興認識你，沈清辭?！?br>
陸時衍輕輕握了握她的手，觸感柔軟，像江南的絲綢。

窗外的雨還在下，青石板路上的積水倒映著書店的燈光，溫柔而朦朧。

書店里很安靜，只有風鈴偶爾發(fā)出清脆的聲響，還有兩人低聲交談的聲音，混合在潮濕的空氣里，格外曖昧。

那天下午，沈清辭和陸時衍聊了很久。

他們從朱自清聊到建筑美學，從蘇州園林聊到人生理想，從彼此的專業(yè)聊到童年趣事。

沈清辭發(fā)現(xiàn)，陸時衍雖然看起來有些疏離，但其實很健談，而且知識淵博，不管她說什么，他都能接上話，偶爾還會提出一些獨特的見解，讓她眼前一亮。

陸時衍也覺得，沈清辭是個很特別的女孩。

她溫柔、細膩，對文字有著極致的熱愛，眼里有光，說話時帶著江南女孩特有的軟糯口音，讓人不自覺地放松下來。

和她聊天，就像在欣賞一幅淡淡的水墨畫，舒服又愜意。

傍晚時分，雨漸漸停了。

夕陽透過窗戶，灑在書店的青石板地上，映出斑駁的光影。

陸時衍站起身，收拾好自己的設計圖冊：“我該走了，明天還要去拙政園考察?！?br>
“好。”

沈清辭點點頭，心里有些不舍，“那你明天還來嗎？

我明天還在這里兼職?！?br>
陸時衍看著她眼里的期待，笑著說：“來。

明天我考察完，過來找你，帶你去看我剛才說的那個庭院。”

“嗯！”

沈清辭用力點點頭，臉上露出燦爛的笑容。

陸時衍轉(zhuǎn)身走出書店，走到巷口時，他回頭看了一眼。

沈清辭正站在書店門口，手里還握著那本《朱自清散文集》，朝著他的方向揮手。

夕陽灑在她身上，給她鍍上了一層金邊，像一幅溫暖的油畫。

陸時衍笑了笑，也朝著她揮了揮手，然后轉(zhuǎn)身消失在巷弄的拐角。

沈清辭站在門口，看著他消失的方向，心里像被什么東西填滿了，暖暖的，軟軟的。

她低頭看了看手里的《朱自清散文集》，忽然覺得，這個梅雨季，或許會有不一樣的故事發(fā)生。