醫(yī)學有罪
第醫(yī)學佛系浮萍章
林薇合上解剖學圖譜時，窗外的天己經蒙蒙亮了。
又是一個通宵。
咖啡杯底最后一點褐色的液體，像她此刻的心情，苦澀得讓人反胃。
她曾經是懷著怎樣的熱忱走進醫(yī)學院的啊。
“健康所系，性命相托”，入學誓詞猶在耳畔回響，那時的她，以為自己握住的是手術刀，能斬斷病痛，帶來生的希望。
她以為自己會是白衣天使，在無影燈下散發(fā)著神圣的光芒。
**這是生活給她的第一個“騙局”——關于“神圣”與“全能”的幻覺。
** 她心甘情愿地被騙了很久，靠著這個幻覺，她熬過了期末考的昏天黑地，挺過了第一次解剖課的生理不適，背下了那些像天書一樣的病理生理機制。
實習開始，“騙局”的裂痕漸漸出現(xiàn)。
她第一次獨立管床，是一個重癥**的老伯。
她每天仔細查體，認真記錄病程，根據藥敏調整抗生素，甚至在下班后偷偷查文獻，希望能找到更好的治療方案。
老伯的病情卻時好時壞，像風中殘燭。
有一天凌晨，監(jiān)護儀刺耳的警報聲撕裂了走廊的寧靜，老伯的血氧飽和度斷崖式下降。
林薇沖過去，吸痰、調呼吸機參數、胸外按壓……她的手在抖，心像被一只無形的手攥緊。
最終，心電監(jiān)護儀拉成了一條首線。
主任拍了拍她的肩膀：“盡力了，這就是ICU的日常?！?br>
日常？
林薇躲在洗手間，第一次為一個病人的逝去痛哭。
她不是天使，她甚至留不住一個普通的生命。
那些書本上的知識，在洶涌的疾病面前，顯得如此蒼白無力。
**“我能治好他們”——這個她深信不疑的“騙局”，第一次被現(xiàn)實狠狠戳破。
** 清醒的痛苦，像冰冷的潮水，瞬間將她淹沒。
她開始害怕查房，害怕看到病人和家屬眼中那種混合著期盼、依賴又帶著一絲恐懼的目光。
那種目光，像千斤重擔壓在她身上。
她知道，很多時候，她給不了他們想要的答案，甚至給不了他們希望。
有一次，一個年輕的媽媽帶著孩子來看發(fā)燒。
孩子精神很好，只是體溫有點高。
林薇按照流程檢查、開了退燒藥，囑咐了護理事項。
年輕媽媽卻不依不饒：“醫(yī)生，你給孩子掛點水吧，好得快！
我鄰居家孩子就是掛水好的！”
林薇耐心解釋，病毒感染不需要輸液，過度輸液有風險。
但媽媽堅持：“你是不是嫌麻煩？
是不是技術不行？
我告訴你，孩子要是有個三長兩短，我跟你沒完！”
周圍的病人和家屬也指指點點，竊竊私語。
林薇感到一陣徹骨的寒意。
**“醫(yī)患之間是信任的”——這又是一個溫柔的“騙局”。
** 現(xiàn)實是，誤解、猜忌、甚至威脅，像一把把鈍刀子，緩慢地切割著她的職業(yè)尊嚴。
她看著那個年輕媽媽，突然覺得無比疲憊。
她想爭辯，想嘶吼，但最終只是沉默地開了輸液單。
那一刻，她選擇了“被騙”——騙自己說，也許輸液真的能讓家長安心，也許這樣能避免更大的沖突。
**她選擇了用一個小小的妥協(xié)，去換取片刻的安寧，去維持一個“醫(yī)生盡力了”的假象，無論是騙自己，還是騙對方。
**工作越來越久，她見過太多生離死別，太多人性的復雜。
她見過為了醫(yī)藥費在走廊偷偷抹淚的家屬，見過為了爭奪遺產在病房大打出手的兄弟，見過明明沒病卻裝病騙假條的“患者”，也見過醫(yī)鬧分子無理取鬧、打砸診室……她開始變得麻木，或者說，她開始主動尋找生活的“騙局”。
她學會了在查房時，對那些預后不良的病人，多說一些“會好起來的”、“我們再看看”、“別擔心”之類的話。
她知道這可能是謊言，但看著他們黯淡的眼神里重新燃起一絲微弱的光，她會感到一絲慰藉。
**她騙他們，也騙自己：也許，奇跡真的會發(fā)生呢？
** 這種“被騙”的快樂，是她在殘酷現(xiàn)實中，為自己找到的一個小小的避難所。
她學會了在面對難纏的家屬時，先安撫情緒，再迂回解釋。
她不再試圖去糾正所有人的認知，不再奢望所有人都能理解醫(yī)學的局限。
**她騙自己說：只要他們不鬧，只要工作能順利進行下去，就好。
** 這種“難得糊涂”，成了她保護自己不被現(xiàn)實擊垮的鎧甲。
她甚至學會了在下班后，屏蔽掉工作群的消息，不去想那些還躺在病床上的面孔。
她會看一部無腦的喜劇，吃一頓好吃的，和朋友聊一些無關痛*的話題。
**她騙自己說：我只是一個普通人，我也需要休息，需要快樂。
** 這種短暫的、刻意營造的“快樂”，像給緊繃的神經打了一劑松弛針。
同事問她：“林薇，你好像越來越‘佛’了？
以前你可不是這樣的。”
林薇笑了笑，眼底卻沒有太多笑意。
“可能是看透了吧。”
她看透了醫(yī)學的局限，看透了人性的復雜，看透了這份職業(yè)背后沉重的代價。
她知道，清醒地首面這一切，會讓她痛不欲生，會讓她徹底失去繼續(xù)走下去的勇氣。
所以，她選擇“被騙”。
騙自己，那些微小的努力，總有它的價值；騙自己，偶爾的成功，值得被銘記；騙自己，明天的太陽升起時，或許會有新的希望。
只要生活還肯給她這些“騙局”，只要她還能從中汲取到一絲絲繼續(xù)前行的力量，她就愿意這樣“快樂”地被騙下去。
因為，比起清醒的痛苦，這種帶著自我**的“快樂”，至少能讓她穿著白大褂，在這條艱難的路上，再多走一段。
哪怕，只是一段。
而那些短暫的、被“騙”來的快樂，就像黑夜里偶爾劃過的流星，雖然短暫，卻足以照亮她腳下的路，讓她不至于在徹底的黑暗中迷失方向。
又是一個通宵。
咖啡杯底最后一點褐色的液體，像她此刻的心情，苦澀得讓人反胃。
她曾經是懷著怎樣的熱忱走進醫(yī)學院的啊。
“健康所系，性命相托”，入學誓詞猶在耳畔回響，那時的她，以為自己握住的是手術刀，能斬斷病痛，帶來生的希望。
她以為自己會是白衣天使，在無影燈下散發(fā)著神圣的光芒。
**這是生活給她的第一個“騙局”——關于“神圣”與“全能”的幻覺。
** 她心甘情愿地被騙了很久，靠著這個幻覺，她熬過了期末考的昏天黑地，挺過了第一次解剖課的生理不適，背下了那些像天書一樣的病理生理機制。
實習開始，“騙局”的裂痕漸漸出現(xiàn)。
她第一次獨立管床，是一個重癥**的老伯。
她每天仔細查體，認真記錄病程，根據藥敏調整抗生素，甚至在下班后偷偷查文獻，希望能找到更好的治療方案。
老伯的病情卻時好時壞，像風中殘燭。
有一天凌晨，監(jiān)護儀刺耳的警報聲撕裂了走廊的寧靜，老伯的血氧飽和度斷崖式下降。
林薇沖過去，吸痰、調呼吸機參數、胸外按壓……她的手在抖，心像被一只無形的手攥緊。
最終，心電監(jiān)護儀拉成了一條首線。
主任拍了拍她的肩膀：“盡力了，這就是ICU的日常?！?br>
日常？
林薇躲在洗手間，第一次為一個病人的逝去痛哭。
她不是天使，她甚至留不住一個普通的生命。
那些書本上的知識，在洶涌的疾病面前，顯得如此蒼白無力。
**“我能治好他們”——這個她深信不疑的“騙局”，第一次被現(xiàn)實狠狠戳破。
** 清醒的痛苦，像冰冷的潮水，瞬間將她淹沒。
她開始害怕查房，害怕看到病人和家屬眼中那種混合著期盼、依賴又帶著一絲恐懼的目光。
那種目光，像千斤重擔壓在她身上。
她知道，很多時候，她給不了他們想要的答案，甚至給不了他們希望。
有一次，一個年輕的媽媽帶著孩子來看發(fā)燒。
孩子精神很好，只是體溫有點高。
林薇按照流程檢查、開了退燒藥，囑咐了護理事項。
年輕媽媽卻不依不饒：“醫(yī)生，你給孩子掛點水吧，好得快！
我鄰居家孩子就是掛水好的！”
林薇耐心解釋，病毒感染不需要輸液，過度輸液有風險。
但媽媽堅持：“你是不是嫌麻煩？
是不是技術不行？
我告訴你，孩子要是有個三長兩短，我跟你沒完！”
周圍的病人和家屬也指指點點，竊竊私語。
林薇感到一陣徹骨的寒意。
**“醫(yī)患之間是信任的”——這又是一個溫柔的“騙局”。
** 現(xiàn)實是，誤解、猜忌、甚至威脅，像一把把鈍刀子，緩慢地切割著她的職業(yè)尊嚴。
她看著那個年輕媽媽，突然覺得無比疲憊。
她想爭辯，想嘶吼，但最終只是沉默地開了輸液單。
那一刻，她選擇了“被騙”——騙自己說，也許輸液真的能讓家長安心，也許這樣能避免更大的沖突。
**她選擇了用一個小小的妥協(xié)，去換取片刻的安寧，去維持一個“醫(yī)生盡力了”的假象，無論是騙自己，還是騙對方。
**工作越來越久，她見過太多生離死別，太多人性的復雜。
她見過為了醫(yī)藥費在走廊偷偷抹淚的家屬，見過為了爭奪遺產在病房大打出手的兄弟，見過明明沒病卻裝病騙假條的“患者”，也見過醫(yī)鬧分子無理取鬧、打砸診室……她開始變得麻木，或者說，她開始主動尋找生活的“騙局”。
她學會了在查房時，對那些預后不良的病人，多說一些“會好起來的”、“我們再看看”、“別擔心”之類的話。
她知道這可能是謊言，但看著他們黯淡的眼神里重新燃起一絲微弱的光，她會感到一絲慰藉。
**她騙他們，也騙自己：也許，奇跡真的會發(fā)生呢？
** 這種“被騙”的快樂，是她在殘酷現(xiàn)實中，為自己找到的一個小小的避難所。
她學會了在面對難纏的家屬時，先安撫情緒，再迂回解釋。
她不再試圖去糾正所有人的認知，不再奢望所有人都能理解醫(yī)學的局限。
**她騙自己說：只要他們不鬧，只要工作能順利進行下去，就好。
** 這種“難得糊涂”，成了她保護自己不被現(xiàn)實擊垮的鎧甲。
她甚至學會了在下班后，屏蔽掉工作群的消息，不去想那些還躺在病床上的面孔。
她會看一部無腦的喜劇，吃一頓好吃的，和朋友聊一些無關痛*的話題。
**她騙自己說：我只是一個普通人，我也需要休息，需要快樂。
** 這種短暫的、刻意營造的“快樂”，像給緊繃的神經打了一劑松弛針。
同事問她：“林薇，你好像越來越‘佛’了？
以前你可不是這樣的。”
林薇笑了笑，眼底卻沒有太多笑意。
“可能是看透了吧。”
她看透了醫(yī)學的局限，看透了人性的復雜，看透了這份職業(yè)背后沉重的代價。
她知道，清醒地首面這一切，會讓她痛不欲生，會讓她徹底失去繼續(xù)走下去的勇氣。
所以，她選擇“被騙”。
騙自己，那些微小的努力，總有它的價值；騙自己，偶爾的成功，值得被銘記；騙自己，明天的太陽升起時，或許會有新的希望。
只要生活還肯給她這些“騙局”，只要她還能從中汲取到一絲絲繼續(xù)前行的力量，她就愿意這樣“快樂”地被騙下去。
因為，比起清醒的痛苦，這種帶著自我**的“快樂”，至少能讓她穿著白大褂，在這條艱難的路上，再多走一段。
哪怕，只是一段。
而那些短暫的、被“騙”來的快樂，就像黑夜里偶爾劃過的流星，雖然短暫，卻足以照亮她腳下的路，讓她不至于在徹底的黑暗中迷失方向。