第一章 晨光里的銅鈴與陌生女孩秋分過(guò)后的老城區(qū)，晨光總帶著點(diǎn)懶洋洋的暖意，像被曬透的舊棉絮，透過(guò)“晚來(lái)書社”的木格窗，在積了薄塵的書架上投下細(xì)碎的光斑。

林深蹲在“特價(jià)區(qū)”的矮柜前，指尖蹭過(guò)一本《邊城》的褪色書脊——這是姐姐林晚失蹤前，最后從書店帶走的書。

五年了。

書店的木質(zhì)地板被踩出了淺淡的凹痕，收銀臺(tái)后的墻壁上，掛著姐姐剛開店時(shí)拍的照片：她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色襯衫，手里捧著這本《邊城》，笑得眼睛彎成月牙，身后的書架上，銅鈴在風(fēng)里輕輕晃著，鈴身的梅花紋在陽(yáng)光下閃著微光。

那銅鈴是林深十五歲生日時(shí)，用攢了半年的零花錢買的。

姐姐當(dāng)時(shí)捏著他的臉笑：“阿深越來(lái)越懂事了，以后這銅鈴就掛在書店里，風(fēng)一吹，就當(dāng)是你在喊我啦?！?br>
后來(lái)姐姐走了，銅鈴成了他的執(zhí)念，每天擦三遍，掛在收銀臺(tái)正上方，哪怕沒有風(fēng)，他也總覺得能聽見那“叮鈴”聲，像姐姐以前站在書架后喚他：“阿深，來(lái)幫我遞本書。”

“小伙子，今天有新到的舊雜志不？”

門口傳來(lái)沙啞的聲音，打斷了林深的思緒。

是老顧頭。

他佝僂著背走進(jìn)來(lái)，深藍(lán)色中山裝的袖口磨出了毛邊，手里攥著個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，包帶纏了兩圈膠布。

這五年，老顧頭每天雷打不動(dòng)來(lái)書店轉(zhuǎn)一圈，不買別的，就蹲在角落翻八九十年代的《大眾電影》，翻完了也不說(shuō)話，坐一會(huì)兒就走。

林深起身笑了笑：“顧伯，上周收了本1987年的，封面是鞏俐，給您留著呢。”

老顧頭接過(guò)雜志，指尖在封面上摩挲半天，忽然小聲說(shuō)：“這姑**眉眼，跟我年輕時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，真像?！?br>
林深沒接話。

他以前問(wèn)過(guò)老顧頭“認(rèn)識(shí)的人”是誰(shuí)，老顧頭只搖頭，眼神飄向窗外的梧桐樹，像在看很遠(yuǎn)的地方。

老城區(qū)的梧桐樹都有幾十年樹齡了，枝椏縱橫，把陽(yáng)光剪得七零八落，落在老顧頭的白發(fā)上，竟有點(diǎn)說(shuō)不出的蒼涼。

就在這時(shí)，收銀臺(tái)上的銅鈴?fù)蝗弧岸ｂ彙表懥艘宦暋皇秋L(fēng)吹的，是有人碰了收銀臺(tái)的邊緣。

林深抬頭，撞進(jìn)一雙亮得像浸了水的玻璃珠的眼睛。

女孩穿米白色連衣裙，扎著高馬尾，發(fā)